船尾的纜繩剛收妥，水頭就揮手喊我一起放引水梯。鋼絲滑輪在晨霧中吱呀作響，我們把沉重的軟梯降到離浪尖三尺的高度，像懸下一道連接陸地的浮橋。
    放完梯子，等引水下船，這期間有一個小時左右。
    我衝上駕駛台時，肋骨都在發燙。船長正撐著雷達罩看電子海圖，見我喘著粗氣出現，立刻用筆帽敲了敲舵輪：“李哲讓開，讓黃俊接舵！”
    初始航段平靜得可疑。舵輪在掌中溫順如馴獸，船首切開琉璃般的水麵，連浪花都綻得規整。但過完第二個彎角，暗流突然開始擰著船腹發力。我感覺到舵葉在水下掙紮，像有無形的手在搶奪控製權。
    “反舵！打反舵！”我咬牙對抗著慣性，輪盤在掌心震得發麻。等船頭終於顫巍巍回歸航線，羅經盤上的數字已跳了整整五度。
    “這很正常。”引水員忽然開口，他始終抱臂站在舷窗邊，像尊凝固的雕像，“彎道外側有退潮水，流速三節。”他抬下巴點了點水麵某處泛起的碎白浪花，“看見那些漩渦沒有？海底有條深溝。”
    果然專業。我抹了把汗，看他用鉛筆在海圖上畫了條蜿蜒的等深線。
    當吊機群的輪廓從晨霧中浮現時，引水員從製服內袋抽出一張折疊的淡黃色單據。船長接過鋼筆簽字，紙張摩擦的沙沙聲裏，我瞥見抬頭印著“引航服務有限公司”的燙金徽標。具體金額被船長的手掌遮住，隻看見末尾欄寫著“CNY”前綴。
    交通艇的馬達聲再度靠近時，引水員把簽好的單據塞進防水袋，像完成某種古老的契約儀式。他臨下梯前忽然回頭，對我眨了眨眼：“下次過彎，提前十度壓舵。”
    艇尾浪花散成扇形，他站在艇艏的身影漸漸融進港區的晨光。我摸著尚有餘溫的舵輪，突然發現虎口被輪輻壓出了深紅的印痕。
    引水艇的馬達聲消失在浪湧背後時，整片海突然安靜下來。主機轉速提升的震動從腳底傳來，像巨獸蘇醒時深長的呼吸。船首劈開暹羅灣入口的金色水麵，航向標定在187度——正對著沉入海平線的太陽。
    今天是春分。黃昏來得比往常更莊重，夕陽正沿著赤道筆直地墜落。我扶著船尾欄杆，看霞光把航空障礙燈的紅光染成暖橙色。遠處有信天翁掠過桅頂，翅膀邊緣被鍍成半透明的金箔。
    掏出手機時，海風正卷著鹹濕的水汽撲來。我不得不蹲下來，把背抵在冰冷的艙壁上，用膝蓋夾緊發抖的手腕。取景框裏的畫麵晃得厲害：熔金般的海麵，被船艉浪攪碎的雲影，還有雷達罩上緩緩轉動的天線。
    指尖懸在快門鍵上遲遲按不下去。去年八月訂婚時，雅琴在手機殼背麵貼了我們的合照，此刻那張覆膜的照片正硌著虎口。我忽然想起她總抱怨我拍的海景模糊——“你就不能端穩點嗎？”
    終於連按三下快門。收回手機時，掌心全是汗。相冊裏最新一張照片，浪花的拖尾像婚紗的蕾絲邊，而夕陽恰好卡在左舷吊機的剪影中，如同某種精心設計的構圖。
    起身時差點踩到放纜繩的鋼卷筒。水頭正在不遠處抽煙，煙頭的光在暮色裏明滅。“拍給媳婦兒？”他咧嘴笑，露出被煙草熏黃的牙。我點點頭，他把煙蒂彈進海裏，星火劃出一道弧線：“我閨女剛會走路，天天吵著要看大海。”
    晚餐鈴響起時，最後一絲餘暉正被墨藍吞噬。走進餐廳前，我又回頭望了一眼。東南方向有積雨雲在積聚，像堆疊的灰色城堡，而我們的船正朝著那片陰影駛去。
    手機在褲袋裏發燙，那三張照片將成為未來七天裏，我與陸地的唯一聯係。
    老陳不知何時也來到了船尾，手裏捏著個防水袋裝著的手機。屏幕亮著，是他女兒蹣跚學步的視頻，小人兒在像素塊裏搖搖晃晃地走向鏡頭。海風太猛，他不得不蹲在纜樁後麵，用脊背擋住風。
    “昨晚上媳婦剛發的。”他抹了把屏幕上的水霧，“小崽子會叫爸爸了，就是視頻裏死活不開口。”他翻來覆去看了三遍，才小心鎖屏塞回內袋。
    遠處積雨雲下閃過無聲的閃電，像神明在雲端劃亮又掐滅火柴。我們望著那片青紫色的穹隆漸漸吞沒星辰，知道明天過巽他海峽時免不了一場大雨。
    值更鈴響起時，夕陽最後一縷金線正從雷達天線頂端滑落。我最後看了一眼手機相冊——那三張黃昏照片意外地清晰，浪花的拖尾竟真拍出了蕾絲般的質感。設為鎖屏壁紙時，小玲貼在手機殼背麵的合照正好嵌在夕陽位置，像把兩個世界疊在了一起。
    走下舷梯時，聽見大副在駕駛台喊舵令。夜航模式已啟動，舷窗遮光簾落下，隻剩儀表盤幽綠的光暈在玻璃上浮動。餐廳飄出蒜蓉炒空心菜的香氣，但更多人端著飯盒蹲在甲板上吃——這是老水手們的傳統，說是怕錯過海上難得的暮色。
    入夜後，我靠在冷庫外的通風口值班。衛星網絡信號時斷時續，家庭群裏的消息一條條彈出來：父親發來三套戶型圖，母親問泰國乳膠枕要不要捎帶，未婚妻分享的裝修視頻封麵上寫著“極簡風婚房15萬搞定”。
    按下語音鍵時，浪頭正拍在船殼上：“過兩天到林查班，我找找乳膠枕。”發送進度條卡在百分之九十良久，最後顯示紅色感歎號。這串失敗傳輸的電磁波，此刻正飄蕩在馬六甲海峽上空某處。
    二十二點整，全船熄燈。隻有船艉拖著的浪跡還在月光下泛著磷光，像一條通往故土的銀箔路。我摸著手機屏幕上定格的春分落日，想起地理書上說這一天南北半球晝夜均分。那麼此刻，故鄉的黃昏是否正與我看著同一顆下沉的夕陽？