推開廚房門時，熱浪裹著油香撲麵而來。
    大廚站在灶台前，手裏的漏勺在油鍋裏劃著圈。小魚們排著隊，裹著雪白的麵粉外衣，像一群準備跳水的小運動員。油鍋冒著細密的氣泡，發出輕微的”滋滋”聲，仿佛在催促它們快些下鍋。
    “需要幫忙嗎？”我靠在門框上，後背的汗還沒幹透。
    大廚頭也不抬：“把盤子擺好。”
    第一條魚滑入油鍋時，發出歡快的“滋啦”聲。
    魚尾瞬間翹起，在滾油中劃出優美的弧線。油花歡快地爆開，香氣像無形的鉤子，把我的胃狠狠拽了一下。金黃的油沫在魚身周圍跳動，像是給這條小魚戴上了金色的皇冠。
    “能偷吃一條嗎？”我盯著那條漸漸變得金黃酥脆的魚，喉嚨不自覺地動了動。
    大廚的鏟子”鐺”地敲在鍋沿：“等開飯！”
    老陳鬼鬼祟祟地溜進來，眼睛卻黏在炸魚上：“鹽放哪兒了？”
    “左邊第三個櫃子。”大廚頭也不抬，“拿完快滾。”
    水頭的影子在門口晃悠，鼻子誇張地抽動著：“香啊！比新加坡港的炸魚還香！”
    大廚揮著鏟子作勢要打，水頭大笑著躲開。廚房裏飄著的不僅是油煙，還有某種熟悉的、近乎家的熱鬧。
    我擺好盤子，看著大廚撈魚。
    金黃的魚群從油鍋裏升起，油珠順著漏勺滴落，在陽光下像一串碎金。有那麼一瞬間，我忽然想起小時候站在外婆家廚房，等著炸年糕出鍋的場景。那時的油鍋也是這樣冒著熱氣，外婆的圍裙上總是沾著麵粉。
    “發什麼呆？”大廚突然遞來個小碗，裏麵躺著條最小的炸魚，“嚐嚐鹹淡。”
    魚肉酥脆，咬下去時發出“哢嚓”輕響。滾燙的鮮味在舌尖炸開，燙得我直哈氣，卻舍不得吐出來。
    大廚看著我扭曲的表情，難得笑了：“活該。”
    開飯鈴響時，廚房門口已經排起隊。
    老陳端著盤子衝在最前：“我要那條尾巴翹的！”
    水頭仗著年紀大插隊：“尊老愛幼懂不懂？”
    我站在分餐台後，看著炸魚一條條消失。最後一條時，大廚突然把它扣進我的盤子：“洗碗去。”
    洗完碗出來，大家也都吃的差不多了。廚房窗口還飄著淡淡的油香。甲板上，水頭和老陳正就著啤酒回味炸魚的味道。
    我摸了摸肚子——飽了，但莫名還想再吃一條。
    遠處的海麵上，一輪明月剛剛升起。銀色的月光灑在甲板上，那些白天被曬得發燙的鋼板此刻泛著柔和的光。
    地板上的水漬還沒幹透，小高就站在了門口。
    他斜倚著門框，手裏晃著兩罐啤酒，鋁罐碰撞發出清脆的聲響。“哥，忙完了沒？”
    我問道：“啥事兒？”
    他咧嘴一笑，“太閑了，找你喝酒。”
    我甩了甩拖把上的水：“等我拖完。”
    話音未落，拖把就被他搶了過去。小高掄起拖把像耍金箍棒，水花在甲板燈下劃出淩亂的弧光。三分鍾後，地板亮得能照出人影。
    “走，”他把拖把往牆角一杵，“去你那兒。”
    艙室裏，我從床底摸出半瓶白酒。
    瓶底的沉澱物隨著動作浮起，像場微型沙暴。小高盤腿坐在地上，捏起一粒花生米——那包開了封的花生是上周的，碎渣比整粒多，潮氣讓它們變得綿軟。
    “就這？”他撇撇嘴，還是拋進嘴裏。
    我擰開瓶蓋，酒精味衝出來，帶著某種陳年的辛辣：“愛喝不喝。”
    第一口酒下肚，像吞了塊燒紅的炭。
    小高嗆得直咳嗽，臉瞬間漲紅：“這**是酒精吧？”
    “船長送的，”我又灌了一口，“說是老家釀的。”
    話題自然轉到船長。那個脾氣比風暴還暴躁的老頭，罵人時唾沫能濺三米遠，但去年台風天，是他親自掌舵十二小時，把船從浪窩裏拽出來。
    “像這酒，”小高咂咂嘴，“辣得嗆人，但能暖胃。”
    酒過三巡，花生米早沒了。
    我們開始幹喝。小高說起他小弟，還在上學。他自己工作和考證的壓力很大，每天在房間裏刷題，準備考三管，但總覺得沒有頭緒。
    “有時候看著那些題目，”他盯著酒瓶，“感覺比修主機還難。”
    我給他倒滿：“慢慢來，對你有信心，總能考過的。”
    酒勁上來，小高的話多了起來。他說有個喜歡的女生，在岸上工作，但一直不敢表白。“怕耽誤人家，”他低著頭，“我這工作，一出海就是幾個月。”
    我勸他：“下次靠港，約她出來吃個飯。”
    他搖搖頭，聲音低了下去：“家裏還有個弟弟，以後結婚什麼的，家裏幫不了多少……”
    酒瓶在傳遞間漸漸見底。窗外的錨燈漂在江麵上，隨波浪起伏，像喝醉的星星。
    不知幾點，酒瓶空了。
    小高搖搖晃晃站起來，撞到了艙壁。悶響驚醒了隔壁的老陳，罵聲透過鋼板傳來：“大半夜拆船啊？”
    “明天……還幹活呢……”小高舌頭打結，手指在空氣中畫圈，像在找根本不存在的門把手。
    我倒在床上，衣服都沒換。最後的意識裏，聽見他關門的聲音——輕得像一聲歎息。
    半夜渴醒時，月光正透過舷窗灑進來。
    空酒瓶倒在桌上，瓶口殘留的酒液凝成琥珀色的淚。小高落下的打火機靜靜躺在角落，金屬外殼反射著冷光。
    遠處，一艘夜航的貨輪拉響汽笛，聲音穿過江麵，悠長得像誰的鼾聲。
    我舔了舔幹裂的嘴唇，忽然想起明天還要刷漆。
    翻個身，又沉入夢鄉。夢裏，船長的罵聲和小高的歎息混在一起，隨著波浪起伏，漸漸飄遠。
    酒精在我的血管裏流淌，像一條蜿蜒的熔岩河。酒吧的燈光在視野裏分裂成無數彩色光點，每一次眨眼都像是按下相機的快門，將支離破碎的畫麵定格在視網膜上。
    ”再來一杯！”我的聲音聽起來像是從水下傳來，沉悶而遙遠。酒保模糊的麵孔上掛著程式化的微笑，他推過來的酒杯在吧台上劃出一道濕潤的痕跡，杯壁上凝結的水珠在霓虹燈下像一串鑽石。
    我抓起酒杯，液體在晃動中溢出，滴落在手背上。奇怪的是，那滴酒在接觸皮膚的瞬間變成了暗紅色，像一滴血。我眨了眨眼，再看向手背——又變回了普通的透明酒液。
    “你喝多了。”某個聲音從很遠的地方傳來，可能是林民仲，也可能隻是我分裂的意識在自言自語。
    回住所的路像一條永無止境的隧道。路燈在雨中暈染成模糊的光團，我的腳步在潮濕的路麵上留下歪斜的印記。某個瞬間，我抬頭看見月亮分裂成了兩個，像一對冷漠的眼睛注視著這個醉醺醺的凡人。
    鑰匙在鎖孔裏轉了三次才找對方向。推開門的那一刻，房間裏的黑暗像有實質般湧出來，將我吞沒。我踉蹌著跌進沙發，布料的氣味突然變得無比清晰——是奶奶靜園裏那種陳舊的、帶著黴味的氣息。
    “不可能。。。”我嘟囔著，卻發現自己已經不在房間裏。腳下是靜園那熟悉的青石板，月光將古井的輪廓勾勒得鋒利如刀。井口飄出縷縷白霧，在空中凝結成一隻蒼白的手，向我招搖。
    我想後退，雙腿卻像生了根。井裏傳來水聲，不，是哭聲——那個穿民國衣裳的女人在井底哭泣。她的聲音像一把鈍刀，慢慢割開我的耳膜。
    “你回來了。。。”聲音從四麵八方湧來，井水突然暴漲，黑色的水湧出井口，瞬間淹沒了我的腳踝。那水冷得像冰，卻帶著某種詭異的黏稠感，像無數細小的手指在皮膚上爬行。
    場景突然切換。我站在一間陌生的辦公室裏，窗外是永無止境的雨。電腦屏幕的光刺得眼睛發痛，上麵密密麻麻全是設計稿，但它們在我注視下扭曲變形，變成一群黑色的蟲子，從屏幕裏爬出來，爬上我的手臂。
    “截止日期是明天！”老板的頭從顯示器後麵伸出來，脖子像橡皮一樣拉長，他的嘴越張越大，直到變成一個黑洞，“做不完就滾蛋！”
    我想逃跑，卻發現所有的門都消失了，牆壁上隻剩下無數麵鏡子。每麵鏡子裏都有一個不同的我——左邊是十歲生日時的我，右邊是大學畢業那天的我，正前方則是現在的我，眼窩深陷，嘴角下垂，額頭上刻著“失敗者”三個字。
    鏡子突然同時碎裂，碎片在空中懸浮，每一片都映出靜園主臥室那麵梳妝鏡的樣子。碎片開始旋轉，越來越快，最後形成一個漩渦。漩渦中心出現奶奶的臉，她在說話，但沒有聲音，隻有嘴唇在蠕動。
    我想靠近聽清，地麵卻突然塌陷。下墜的過程中，無數畫麵閃過——父親在病床上最後的目光、被退回來的第十份求職簡曆、林民仲轉身離去的背影、佳偉站在靜園門口欲言又止的表情。。。
    墜落戛然而止。我站在一片星空下，銀河像一條發光的河流橫貫天際。這是小時候父親帶我看星星的那個山坡，青草的氣息混著夜風的清涼。父親的手搭在我肩上，溫暖而有力。
    我想轉身看清他的臉，地麵卻再次傾斜。星空扭曲成漩渦，我跌進一個狹窄的空間——是靜園那口古井！井壁濕滑，我徒勞地抓撓著長滿青苔的磚石，指甲劈裂也停不下墜落。井水已經漫到胸口，冰冷刺骨，水中有東西在纏繞我的雙腿。。。
    “水。。。”我聽見自己嘶啞的聲音，喉嚨幹得像著了火。井水突然變成了辦公室的飲水機，我拚命按壓出水按鈕，卻隻有幾滴鏽紅色的液體滴落。
    “喝啊！”老板的頭從飲水機上方冒出來，舌頭像蜥蜴一樣伸長，舔過我的臉頰，“這不是你想要的嗎？高薪、體麵、成功？”
    我掙紮著醒來，卻發現自己被困在一個更可怕的境地——鬼壓床。意識清醒了，身體卻像被澆築在水泥中，連眼皮都無法抬起。某種重物壓在我的胸口，耳邊是急促的呼吸聲，不知是我的還是別的什麼東西的。
    最恐怖的是，我能感覺到有冰冷的手指在**我的額頭，緩緩劃過眉骨，最後停在眼皮上，輕輕按壓。。。
    “看看我。。。”一個女人的聲音貼著我的耳廓響起，帶著井水般的寒氣，“看看你逃避的真相。。。”
    我用盡全身力氣才彈開眼皮。臥室的窗戶不知何時打開了，窗簾在風中狂舞，月光將晃動的影子投在牆上，像一群跳舞的幽靈。梳妝台的鏡子反射著詭異的白光，鏡麵似乎有波紋蕩漾，一個模糊的影子正在其中成形。
    床頭櫃上的手機突然亮起，我想伸手拿手機，身體卻像被釘在床上。鏡子裏的影子越來越清晰，那是一個穿著舊式旗袍的女人，她的臉。。。她的臉竟然在慢慢變成我的樣子！
    ”啊——”我終於衝破束縛尖叫出聲，同時猛地坐起。冷汗浸透了睡衣，手機從床上滾落，屏幕還亮著，顯示著淩晨三點十七分。房間裏隻有我粗重的呼吸聲，窗戶關得好好的，鏡子也平靜如常。
    我顫抖著抓起手機，消息列表空空如也——床頭櫃上的水杯不知何時被打翻，水跡在木麵上蜿蜒，形成一個奇怪的形狀，像一把鑰匙，又像靜園大門上的那個古老家徽。
    酒精帶來的眩暈感還未完全消退，我盯著那片水跡，無法確定自己是否真的已經醒來，或者隻是跌入了另一層夢境。