收拾完廚房，回屋洗了個澡，就直奔駕駛台去了。
    推開駕駛台的門時，黑暗像潮水一樣漫過來。
    我站在門口，等瞳孔慢慢擴張，像相機鏡頭調整焦距。海圖室那盞老舊的台燈亮著，燈罩泛黃，燈光被濾成渾濁的橘色，照在攤開的海圖上，像一片將熄未熄的炭火。
    大副背對著我，坐在高腳椅上，肩膀的輪廓被黑暗吞掉一半。他手裏的煙頭明滅，紅光映在舷窗玻璃上，像遠處另一艘船的信號燈。
    “來了？”他沒回頭。
    “嗯。”
    我走到雷達屏前。綠色的掃描線勻速旋轉，像一把看不見的刀，一遍遍切開黑夜。
    海麵黑得徹底。偶爾有磷光閃過，像誰撒了一把碎玻璃，又迅速被黑暗吞沒。船身微微搖晃，發動機的震動從腳底傳上來，像某種巨大生物的心跳。
    大副突然開口：“你聽過”夜航病”嗎？”
    “什麼？”
    “就是……在夜裏航行太久，人會變得奇怪。”他彈了彈煙灰，“走了的老船長說，他見過有人在夜班時，突然對著空無一人的海麵敬禮。”
    我盯著雷達屏。那條綠線又轉了一圈。
    “後來呢？”
    “後來那人調去岸上了。”大副笑了笑，“聽說現在在公司做海務。”
    晚上19：06，我開始數儀表盤上的指示燈：紅色3個，綠色5個，黃色2個。數到第三遍時，二副的煙盒空了。他捏扁盒子，金屬箔紙發出細碎的響聲。
    “我去拿包新的。”他站起來，椅子吱呀一聲。
    “要咖啡嗎？”
    “加糖。”
    腳步聲消失在走廊盡頭。我和陳要軍獨自站在駕駛台中央，突然意識到此刻整艘船都在我倆手裏——這個念頭讓我手心發汗。
    雷達發出“滴”的一聲輕響。掃描線又轉了一圈。
    大副站在雷達旁，手指敲著控製台邊緣，“今天量水，有異常嗎？”
    我愣了一下，**這才想起上午那個艙——**
    **——讀數少了七十多厘米。**
    **——備注欄裏潦草地寫著：“螺栓脫落，建議檢修。”**
    **——但後來忙著練舵，忘了報。**
    我張了張嘴，“最後一個艙，少了七十多厘米。”
    大副的表情沒變，“哦，那個啊。”
    他轉身看向雷達，“我動過水。”
    （三個字，輕飄飄的，像在說“我吃過飯了”。）
    動水，也就是調整壓載水的體積，往外排/往裏壓。根據本船裝貨的位置和傾斜角度，在合適的地方壓水。
    想知道動沒動，全靠自己在辦公室電腦裏扒拉。
    雷達屏幕的綠光在黑暗中無聲地掃動，像某種深海生物緩慢的呼吸。老陳把保溫杯重重地擱在控製台上，杯底與金屬台麵碰撞發出”咚”的一聲悶響。
    “《六姊妹》都看了吧？”他的聲音在駕駛台的靜謐中顯得格外突兀。
    大副正在海圖室裏寫著航海日誌，水筆尖應“沙沙”作響。他抬起頭，眼神裏帶著某種困獸般的煩躁：“什麼姊妹？”
    “就是那個家庭劇，”老陳的嗓門又提高了幾分貝，“六個女人一台戲，比咱們船上熱鬧多了！”
    我站在電子海圖前，看著閃爍的航點，突然想起上次靠港時在碼頭便利店電視裏瞥見的片段。屏幕上六個女人的臉在廉價液晶屏裏扭曲變形，像極了被浪打濕的舷窗外的風景。
    爭論就是從大姐這個角色開始的。
    老陳堅持認為大姐最有味道，“那眼神跟要殺人似的，比船長查崗時還凶”。大副卻突然插話：“老三才像船長，說話那個陰陽怪氣的調調。”
    我鬼使神差地接了一句：“老六長得像咱們船東閨女。”
    駕駛台突然陷入詭異的沉默。雷達的“滴答”聲變得異常清晰，像是某種倒計時。老陳的保溫杯不知何時已經歪倒，茶水正緩慢地滲進海圖的邊緣。
    “要不。。。說說《小巷人家》？”我試圖打破沉默。
    老陳立刻來了精神：“那破胡同看得我憋屈！真想砸電視！”
    大副難得地點頭附和：“跟狗窩一樣又擠又小。”
    我盯著電子海圖上閃爍的航點，突然發現劇中那個逼仄的胡同，竟與我們的駕駛台有幾分相似——都是被金屬牆壁包圍的狹小空間，都在某個不為人知的角落靜靜運轉。
    我問他們，“喜歡哪個明星？”
    “高圓圓，嘖，那氣質——”老陳的聲音在駕駛台的靜謐中顯得格外突兀。
    大副正在抽著煙，繞駕駛台來回轉悠，頭也不抬地接了一句：“楊冪。”
    我站在電子海圖前，看著閃爍的航點，突然想起上次靠港時在碼頭便利店雜誌架上瞥見的娛樂周刊。三個女明星的笑臉在熒光燈下泛著不自然的亮色。
    “難道你們不喜歡劉亦菲？”我聽見自己問。
    老陳和大副同時抬起頭，眼神像探照燈一樣掃過來。雷達的掃描線恰好轉過一圈，綠光在他們臉上投下詭異的陰影。
    “喜歡啊。”老陳說。
    “但沒女人味。”大副補了一句，聲音平靜得像在陳述一個航海常識。
    駕駛台突然陷入短暫的沉默。窗外，海浪拍打船身的聲音變得異常清晰，像某種無聲的抗議。
    爭論就是從這一刻開始升級的。
    老陳掏出手機，手指在屏幕上瘋狂滑動：“高圓圓那眼神，跟海霧似的，朦朦朧朧勾死人！”
    大副不知何時放下了海圖尺，從口袋裏摸出手機：“楊冪的眼睛，當航標燈都夠用。”
    我鬼使神差地拿起望遠鏡，對準大副的手機屏幕。在放大的視野裏，女明星的瞳孔呈現出奇特的琥珀色，讓我想起上個月在印度洋見過的某種發光水母。
    “劉亦菲才是真絕色，”我聽見自己說，“像海上的月光。”
    老陳立刻反駁：“太仙了！不接地氣！”
    “像船上的應急燈，”大副頭也不抬地補充，“好看但不實用。”
    討論逐漸演變成一場奇怪的學術研討會。老陳翻出航海日誌，試圖用圓規測量女演員的臉型比例；大副打開氣象雷達，聲稱能通過雲圖預測某部劇的收視率；我則堅持認為可以用六分儀測算三圍。
    “你們看這個下頜線角度，”老陳指著某張劇照，“標準的黃金分割。。。。。。”
    大副突然拿起望遠鏡：“耳垂形狀也很重要，關係到。。。。。。”
    就在這時，駕駛台的門被猛地推開。
    船長的身影出現在門口，背後走廊的燈光將他拉成一道細長的黑影。我們三人像被按了暫停鍵，老陳的手還懸在半空，保持著講解的姿勢。
    “VHF呼叫了三遍，”船長的聲音比北大西洋的水溫還冷，“你們在幹什麼？”
    三雙眼睛同時轉向雷達屏幕。綠色的光點安分地沿著預定航線移動，像一群聽話的綿羊。
    “監控船舶動態。”大副麵不改色。
    船長的目光在我們之間來回掃視，最後落在老陳手機上那張放大到變形的女明星臉上。他的嘴角抽動了一下，轉身離開時丟下一句：“下次討論這個，記得叫我。”
    門關上的瞬間，我們三人同時長舒一口氣。雷達的掃描線又轉過一圈，在每個人臉上投下轉瞬即逝的綠光。
    夜深了，討論漸漸平息。老陳開始打哈欠，大副重新拿起望遠鏡，望著窗外漆黑的海麵。
    在某個瞬間，我突然意識到：我們爭論的那些美麗麵孔，那些遙遠的銀幕幻影，或許就像這夜航中的星辰——雖然永遠無法真正觸碰，卻讓漫長的航程有了些許溫度。
    雷達的“滴答”聲依舊規律地響著，像極了電影放映機的運轉聲。而我們就坐在這個漂浮的”放映廳”裏，在茫茫大海上，演繹著屬於自己的審美故事。