魚是早上處理的——凍鮁魚，硬得像根鐵棍，刀刃劃過魚肚，內髒跟著流了出來。再把魚鰓給扣一下，就可以讓大廚改刀了。
    中午再去廚房，大廚已經拎著鍋鏟站在灶台前，圍裙上沾著昨天的醬油漬，像幅抽象派油畫。
    洋蔥在案板上滾了半圈，幹枯的外皮簌簌脫落。刀尖刺進洋蔥頭的瞬間，一股辛辣的氣息猛地竄上來，像一記無形的耳光。
    我下意識屏住呼吸，但已經晚了——眼睛一熱，視線立刻模糊了。
    “啊……”
    我抬起手背去蹭，結果越蹭越糟。眼淚順著臉頰滾下來，在下巴處彙聚，最後“啪嗒”砸在案板上，混進了剛切好的蔥絲裏。
    洗辣椒，辣椒蒂掰斷的瞬間，指腹突然火辣辣地疼。我甩著手衝到水池邊，冰涼的自來水衝過皮膚，刺痛反而更鮮明。這疼痛有種奇異的熟悉感——像是去年在甲板除鏽時，焊渣濺到手背的灼燒感。
    幹木耳在鋼盆裏慢慢舒展，像一群蘇醒的蝙蝠。大廚突然伸手捏起一片，對著防爆燈眯起眼睛：“有沙！重洗！”
    我湊近看，果然在木耳褶皺裏藏著幾粒頑強的沙礫。它們頑固地嵌在黑色膠質裏，就像我們指甲縫裏永遠洗不掉的油汙。（洗了大概五六遍吧~木耳都洗碎了，裏麵的沙才勉強少一點。）
    打蛋環節像場儀式。
    雞蛋在碗沿輕磕兩下的脆響，拇指掰開蛋殼的觸感，蛋液墜入碗中時拉出的銀絲。六個蛋黃在瓷碗裏晃蕩，像六輪小小的落日。
    “蛋殼！”大廚的吼聲如期而至。
    我捏著筷子在蛋液裏打撈，碎殼片像狡猾的小魚般躲閃。大廚奪過碗，三下五除二就挑幹淨了。他示範的動作行雲流水，蛋殼裂成完美的兩半。（後麵熟絡起來，直接上手去摳出來~）
    一個紅燒鮁魚，一個辣椒炒雞蛋，一個洋蔥炒木耳，還有一個紫菜蛋花湯。簡簡單單的午飯做好，就等著吃吧！
    中午吃完飯回到房間，推開門，屋內的冷氣立刻裹了上來。
    汗味、油煙味、海腥味，混在一起，像一層黏膩的殼，緊緊貼在皮膚上。
    我扯下衣服，隨手丟在椅背。布料上的油漬已經浸透纖維，在陽光下泛著可疑的油光。
    水龍頭擰開，冷水先衝出來，激得胸口一緊。
    “操！又是涼水！”
    但已經來不及了——冷水澆在發燙的皮膚上，汗水和油汙被衝出一道道溝壑，像退潮後的灘塗。
    等水溫緩緩上來，把洗發水搓出的泡沫，順著脖子流下，在鎖骨處短暫停留，然後消失在下水道裏。（像不像我們這些船員？短暫停泊，然後繼續漂。）
    擦幹身體，水珠從發梢滴落，在艙室的地板上留下幾處深色的圓點。
    幹淨褲衩，幹燥的T恤，床單最近剛換過，帶著洗衣粉的味道。我掀開被子，“咚”地躺下，床墊的彈簧發出一聲疲憊的**。
    我平躺著，眼皮沉重，但腦子卻清醒得像被鋼絲球擦過的銅鍋。
    ——閉眼，是老家巷口的槐樹。
    ——再閉眼，是小學操場上的跑道和籃球架。
    ——還閉眼，是大廚揮舞的鍋鏟。
    ——再閉，是量水尺卡在鏽螺栓上的畫麵。
    回憶像漲潮時的浪，一波接一波，拍打著根本睡不著的我。
    翻身，左側躺，右側躺，仰麵，趴著——床單被擰成了麻花。
    看著掛在牆上的時鍾：13：15，13：22，13：28……時間像被凍住的鮁魚，走得極慢。
    越是想平靜，呼吸越是喘得厲害，胸口像壓著纜樁。
    “哎~這覺，是睡不成了！”
    13：30，我猛地坐起。
    套上T恤，換了件剛洗過幹淨的。踩進鞋子，鞋帶都懶得係緊。
    推開門，走廊的燈光刺得眼睛一眯。
    “媽的，還不如去駕駛台。”
    推開門的瞬間，海風混著陽光灌了進來。
    李哲正叼著半截棒棒糖，盯著雷達屏幕，聽到動靜猛地回頭——
    “哎呀！你不好好睡覺，怎麼上來了？”
    “睡不著，上來看看。”我晃了晃手裏的水杯，塑料杯壁還凝著幾滴沒擦幹的水珠。
    “真是當牛馬的命啊！”他咧嘴一笑，糖棍掉在地上，隨手撿起來，丟在後麵的塑料垃圾桶裏。
    二哥從海圖桌那邊抬起頭，眉毛挑了挑，“這個點不睡，下午幹活有你受的。”
    我沒接話，徑直走到角落的電熱水壺旁，灌水，插電，按下開關。壺底的加熱圈很快泛紅，咕嚕咕嚕的聲響在安靜的駕駛台裏格外清晰。
    很快，水燒開了，白汽從壺嘴噴出來，在陽光下像一小朵雲。
    我在杯子裏放半包茉莉花茶，熱水衝下去，幹癟的茶葉立刻舒展，像活過來似的。
    李哲的杯子裏倒的是黑咖啡速溶粉，他喝了一口就皺眉，“這破玩意比機油還難喝。”（他的杯子是那種帶自動攪拌功能的，可充電。很高級吧~）
    二哥的杯子：白開水，他養生，說喝茶晚上睡不著——雖然我們本來就要值夜班。
    我們三個捧著杯子，站在窗前，在駕駛台來回晃。遠處，海平線微微起伏，像某種巨獸的呼吸。
    李哲突然開口：“你猜我現在想啥？”
    “想下船。”二哥頭也不抬。
    “想女人。”我盯著茶杯裏打轉的茶葉。
    李哲哈哈大笑，：“都想！但最想的還是——這破班什麼時候能**的熬完！還想趁著有網，回去鏟一把！”（金鏟鏟）
    海麵平得像塊玻璃，陽光直射下來，晃得人睜不開眼。
    我盯著舵輪，手心微微發癢——想碰它，想轉它，想讓它聽我的。
    “二哥，我想練練舵。”
    二副正低頭看海圖，聞言抬了抬眼皮，“現在風平浪靜，練了也白練。”
    “就試試。”
    他歎了口氣，“行吧，別亂來。”說罷，便把自動模式（auto）轉換成手動模式（man）。
    手指搭上舵輪的瞬間，金屬的冰涼觸感從指尖竄到脊椎。
    “035。”二副的聲音懶洋洋的。
    我慢慢轉動舵輪，船頭幾乎沒反應，像頭懶得動的老牛。
    “太慢了！加力！”
    猛地一使勁，舵輪“嘎吱”一聲，船頭終於懶洋洋地偏了一點。
    二副叼著煙，“看見沒？沒風浪練舵，就跟沒辣椒炒菜一樣——沒勁！”
    我不死心，“右舵十！”
    船身緩緩右轉，海麵依舊平靜，連個浪花都沒激起來。
    隨後，它越轉越快，像匹突然脫韁的馬，拖著整條船往右甩。
    “操！”
    手心瞬間沁出一層汗，舵輪在掌心裏打滑，金屬的冰涼變成了灼燒般的觸感。
    二副的煙頭“啪”地砸在地上，火星四濺。
    他一步跨過來，左手扣住舵輪，右手“哐”地拍下舵角指示器——
    “左舵二十！”
    舵輪猛地反打，齒輪咬合的“哢哢”聲像骨頭在響。
    “再這麼轉下去，機艙立馬就要打電話上來了！”
    李哲在一邊附和著：“老軌還得拿扳手上來找你呢！”
    船頭終於穩住了。
    我盯著自己發抖的手指，關節因為用力過猛而發白。
    二副重新點上一支煙，“現在知道為什麼風平浪靜不練舵了吧？”
    窗外，海麵依舊平靜，仿佛剛才的驚險從未發生。
    算了，還是改成自動模式的吧！