1月25日晚上八點，我們來到了寧波舟山錨地。
    “這一路也不過十二三個小時，就這倆港和海防楊浦要累啊！”水頭叼著半截煙，癱在甲板的長椅上，像條被風幹的鹹魚。
    確實，從上海到寧波舟山，航程短得跟鬧著玩似的。主機剛熱好身，船就已經到地方了。可偏偏就是這短短的兩港——上海和海防洋浦，能把人折騰得骨頭散架。
    沒拋多久，第二天上午起錨，錨鏈剛收完，船就迫不及待地往碼頭裏鑽。
    路過蝦峙門時，兩岸的山像被誰隨手捏出來的，一層疊著一層，綠得發黑。山腳下密密麻麻的漁船擠在一起，遠看像一堆火柴盒，近看才發現每艘船上都站著人，正抻著脖子往我們這兒瞅。
    “這要沒引水……”水頭叼著煙嘟囔，“咱這船非得在這兒畫個”之”字形不可。”
    引水員是個精瘦的老頭，穿著橘色救生衣，說話帶著濃重的地方口音：“左舵10……慢車……注意右邊那排浮筒！
    老紀盯著雷達，上麵的小綠點像炸開的煙花——全是漁船，有的橫著開，有的斜著竄，還有幾艘幹脆停在航道中間補網。
    “這幫打魚的~三副咬牙切齒，“把航道當自家客廳了。”
    突然，一艘小漁船從山灣裏猛地躥出來，直奔我們船頭。引水員抓起高頻就吼：“浙象漁48*****！你船不要命啦？！”
    漁船上一個戴草帽的漢子抬頭看了看我們這艘萬噸巨輪，（漁民形象純靠腦補，有時候都看不見船，之間雷達上麵好多些小點，更何況船上的小火柴人呢！）慢悠悠地轉了個彎，船尾甩出一串泡沫，像在嘲笑我們大驚小怪。
    過了最窄處，水麵豁然開朗。遠處寧波港的吊機已經排成鋼鐵森林，在陽光下閃閃發亮。
    水頭在船頭瞭頭，一邊玩著手機一邊抽著煙，把煙頭彈進海裏：“得，又活過一關。”
    靠碼頭比想象中順利。這裏是舟山群島其中一個非常小的小島。這邊的工人手腳麻利，纜繩剛拋過去，係纜樁上就已經纏好了防磨墊。然後用叉車把纜繩送到纜樁附近，三五個工人一起使勁薅下來，掛在岸上的纜樁上。
    還沒靠好，吊機就已經“嗡嗡”地開了過來。像一隻鋼鐵長頸鹿，精準地叼住集裝箱，輕輕一甩就碼放整齊。
    “這效率！”水頭叼著煙感歎，“比越南那幫磨洋工的強多了。”
    傍晚，水頭和機艙他們幾個溜達著下地。這座小島和想象中不太一樣——沒有霓虹閃爍的夜市，沒有吆喝聲不斷的排檔，隻有零星幾家小超市亮著燈，門口坐著幾個穿工裝褲的男人，慢悠悠地剝著花生，就著啤酒閑扯。
    島上的路是新修的，柏油黑得發亮，但車少得可憐。偶爾有摩托車“突突”地駛過，車燈在空曠的路麵上劃出短暫的光弧。遠處，新建的跨海大橋亮著路燈，像一串珍珠項鏈懸在漆黑的海麵上。
    “以前這兒全是漁船。”便利店老板遞給小高一瓶冰鎮可樂，“現在嘛，年輕人要麼進船廠，要麼去碼頭開吊機。都是外來的，本地人很少呆在這破地方了！”
    小高跟著老四蹲在路邊喝可樂，看著海對麵的船廠燈火通明，夜班工人的安全帽在鋼架間忽上忽下，像一群發光的螢火蟲。偶爾有焊接的火花濺落，又很快被海風吹滅。
    回到船上時，水頭正和幾個工人分享從島上買的烤魚片。
    “夜生活？”他嗤笑一聲，“這兒連個像樣的燒烤攤都沒有！”
    （這座小島像被時代卡在了某個縫隙裏——橋修好了，路拓寬了，可夜晚的風裏，依然飄著舊時的魚腥味。）
    天剛蒙蒙亮，碼頭工人就已經在甲板上忙活開了。集裝箱像積木一樣被吊機挪來挪去，發出“哐當哐當”的悶響。我和水頭蹲在艙蓋板上，人手一杯速溶咖啡，盯著最後幾個箱子被塞進船艙。
    “完貨了！”工頭衝我們揮揮手，“檢查綁紮吧！”
    水頭把咖啡一口悶完，紙杯捏扁了塞進兜裏：“走，幹活！”
    我們就拎著一個鐵鉤子，像兩個驗房師似的在集裝箱堆裏鑽來鑽去：
    沒上鎖的底鎖：用腳一踹就“咣當”響，用鉤子鉤過來，有時候打滑，一不小心就把手磕到旁邊的綁紮杆上了~痛~
    沒落準位置的箱子：趕緊用對講機上報，要求碼頭這邊立即返工，直到解決這個問題為止。
    鬆鬆垮垮或者壓根沒綁的綁紮杆：用手掰一下試試能不能掰得動，能掰動，也是要求返工（趁著工人還沒下船，隨便抓一個跟他說，人家就會來的。要是都下了船，咱們開走了才發現，自認倒黴吧~自己動手擰緊。）
    還有一個要我們去完成：把艙蓋的所有安全銷子都給它插上。（卸貨前，拔銷子；裝貨後，插銷子。這活兒聽起來簡單，幹起來卻像在參加鐵人三項！）
    安全銷子的分布比較廣泛，船舷兩邊，每個艙都有倆（左一個右一個），艙前艙後各六個。每個銷子約三十公分長，沉甸甸的，鉤子鉤住後麵的鐵環，得用吃奶的勁兒才能拖動，活像在拉一頭倔驢。（有時候拉不動，隻能用錘子，跪在地上慢慢敲出來）
    銷子和插孔常年風吹雨打，鏽得連親媽都不認識，得左搖右晃、前懟後撞才能勉強插進去，有時候還得上腳踹兩下。
    時不時忘記哪個銷子沒拔，等卸貨的時候可就等著挨批吧！吊機把艙蓋吊下去，但凡有一個銷子沒拔，人家就吊不起來！
    還沒檢查完，老陳在遠處喊：“你倆檢查完沒？引水都上船了！”
    水頭頭也不回：“急啥！綁紮不牢，箱子掉海你負責嗎？”
    老陳的喊聲還在甲板上回蕩，也沒聽清說的啥。水頭已經一個箭步躥到了下一個集裝箱的角落。我也加快腳步，在集裝箱之間穿梭。
    “先這麼著吧！給兩邊的幾個箱子檢查一下，銷子給插上，等解完纜，放好梯子再來整吧！”
    水頭也意識到時間的緊迫，已經不允許我倆接著幹這個活兒了，隻是跟大副說一聲“都檢查了，沒有問題”，然後就各奔船頭船尾忙活去了。
    主機的轟鳴聲突然拔高，從低沉的嗡鳴瞬間變成震耳欲聾的嘶吼。甲板開始劇烈震顫，仿佛整艘船突然活了過來。
    我們靠在船舷邊喘著粗氣，身上的工作服還沾著剛才搶修綁紮時蹭的機油。二副吐出的煙圈被海風吹散，之前的忙碌轉眼就消失得無影無蹤。
    氣喘勻的我們，隻見碼頭工人已經拖著後麵那條船的纜繩，小跑向岸上纜樁而去……