我癱坐在廚房角落的米袋上，額頭抵著冰涼的金屬櫃門。大廚往我手裏塞了杯冒著熱氣的薑茶，褐色的液體在杯中不安地晃動，映出我發青的臉色。
    ”小口抿，”他粗聲粗氣地說，”別跟灌啤酒似的。”
    薑茶的辛辣在舌尖炸開，燙得舌根發麻。我強迫自己咽下一口，**順著食道滑進胃裏，暫時壓住了那股翻江倒海的感覺。船身又是一個劇烈的起伏，我下意識抓住身旁的米袋，指甲在編織袋上刮出幾道白痕。
    ”之前有個大台……”大廚一邊剁著排骨（準備鹵，晚上吃的），一邊扯著嗓門說，”那小子吐得比你還凶，在房間裏躺了兩整天。”他刀鋒一偏，斬斷一根肋排，”結果你猜怎麼著？第三天就活蹦亂跳了，後來成了我們船隊最能扛浪的水手！”
    我勉強扯出個笑容，突然發現手裏的薑茶已經不再晃得那麼厲害了。窗外的浪似乎小了些，或者隻是我的錯覺。廚房裏的各種聲響——菜刀撞擊砧板的噠噠聲、蒸車裏的蒸汽冒出來的嘶鳴、油鍋裏的滋滋聲——漸漸變得清晰而有節奏，不再像之前那樣混成一團刺耳的噪音。
    ”能站起來就幫我把那筐青菜洗了，”老張頭也不回地吩咐，”慢著點，扶著水槽。”
    我撐著膝蓋站起來，兩腿還有些發軟，但已經不像踩在棉花上。我在水池前彎著腰，捧起一捧水潑在臉上，冰涼的感覺讓我打了個激靈，卻覺得清醒了不少。
    青菜的葉片在水流下舒展，我忽然注意到自己的手不再發抖。船還在晃，但我的胃似乎終於學會了和大海和解——至少是暫時的休戰。
    菜已出鍋，我稍作休息，便開始了最後的工作。
    ”多澆點湯汁！”水頭把他的餐盤懟到跟前，我手腕一翻，濃稠的醬汁正好漫過米飯的尖頂。船突然來了個縱搖，盤子在水頭手中紋絲不動——他托著盒底，我握著勺把，兩人默契得像演練過千百次。
    我咧嘴笑了，這才發現額頭已經不再冒虛汗。舷窗外的海麵依然起伏如巨獸的脊背，但我的五髒六腑似乎都長出了吸盤，穩穩地貼在腹腔裏。當大副最後一個來取餐時，我甚至能單手托著三盒飯，另一隻手給保溫桶擰緊蓋子。（誇張了哈哈~）
    不鏽鋼餐盤裏的飯菜還冒著熱氣，蒸魚上麵澆的油花慢慢暈開。我舀了一勺送進嘴裏，肉汁的鹹香剛在舌尖擴散，船身突然猛地一沉——
    。喉嚨一緊，那塊還沒來得及咀嚼的大黃魚肉突然變成了異物。我捂住嘴，可胃裏翻湧的酸水已經衝到了嗓子眼。鼻腔裏泛起一股帶著膽汁味的灼熱，眼淚不受控製地湧了出來。
    我猛地推開椅子，餐盤在桌麵上滑出刺耳的聲響。周圍的水手機工們見怪不怪地讓開一條路。
    跑到廚房的垃圾桶旁邊，勉強咽下的那點食物全噴了出來。吐出來的米飯還保持著完整的形狀，混著黃綠色的膽汁在黑色垃圾袋上攤開。額頭的血管突突直跳，太陽穴像是被鉗子夾住般脹痛。
    腦子裏閃爍著剛上船的時候，三哥跟我說過的話：“暈船的時候一定要吃啊，不吃才是最難受的，哪怕吃了吐了，也得堅持吃下去！”
    我漱了漱口，水在嘴裏轉了一圈，吐出來時帶著淡淡的血色——大概是嘔吐時胃酸灼傷了喉嚨。
    這菜我是不敢吃了，魚腥味在這個時候覺得被充分發酵了。我把青菜湯倒進飯碗裏，打算就著湯湯水水把米飯咽下去。
    那碗青菜湯泡飯的熱氣還在眼前飄著，米粒吸飽了湯汁，微微發脹。我舀了半勺，小心翼翼地送進嘴裏——船正在浪穀裏短暫地平穩片刻。溫熱的湯飯滑過舌根，喉嚨下意識地吞咽，食管傳來一陣細微的**。
    突然，船頭猛地紮進浪裏，整個餐廳像被巨手托起又狠狠拋下。剛咽到一半的飯團突然在食道裏倒流，米粒混著菜葉從鼻腔裏嗆出來，火辣辣的刺痛瞬間炸開。我捂住嘴，黏糊糊的湯飯卻從指縫溢出，順著下巴滴到前襟。
    ”嘔——咳咳咳！”
    眼淚鼻涕糊了滿臉，鼻腔裏殘留的米粒隨著每次咳嗽噴出，像可笑的噴泉。隨手掏了兩張紙巾，塑料包裝上還沾著些許口水。
    吐空的胃袋抽搐著，喉管火燒般疼痛。餐盤裏剩下的湯飯已經涼了，漂著的菜葉邊緣開始發蔫。我盯著湯麵上自己扭曲的倒影，突然理解了為什麼老水手們都管這叫”交學費”——此刻我的五髒六腑，正在用最粗暴的方式學習大海的韻律。
    我蜷縮在狹小的沙發，額頭抵著冰涼的牆壁。每一次船體搖晃，都像有隻無形的大手攥著我的內髒來回**。馬桶裏漂浮著未消化的食物殘渣，胃已經吐空了，可幹嘔的衝動仍像潮汐一樣準時襲來。
    牆上掛著的衣服隨著船身搖擺，光影透過左右晃動的窗簾，時不時映在我的臉上。
    我開始數著窗簾擺動的次數，卻在某個瞬間突然恍惚——這無盡的搖晃，究竟是大海在顛簸，還是地球本身就是一個漂浮的牢籠？
    記憶像被浪打濕的相片，開始模糊褪色。陸地上的生活突然變得不真實起來：那個能在平地上健步如飛的自己，那個能大快朵頤而不擔心嘔吐的自己，仿佛隻是某個平行宇宙的幻影。
    ”還要熬多久？”這個問題在腦海中盤旋。時間被拉長成粘稠的膠狀物，每一分鍾都像在爬行。我開始理解為什麼古代水手會把暈船稱為”海的洗禮”——這確實是一種重生，隻不過重生為某種半死不活的狀態。
    “我為什麼要跑船？我是怎麼來到這個破地方的？我還能接著跑下去嗎？不跑船的話，我能做什麼工作？”一連串的問題浮現在腦海中，連帶著大海的混亂，我的精神逐漸麻木。
    舷窗外，海浪拍打船體的聲音如同嘲弄的笑。我開始認真思考：如果此刻跳海，是會被淹死，還是被自己的嘔吐物嗆死？這個荒誕的念頭讓我扯出一個苦笑，嘴角牽動時嚐到膽汁的苦澀。
    水頭說三天就能適應，可我現在連三分鍾都像永恒。身體與靈魂似乎已經分離——前者在房間裏腐爛，後者飄在天花板上，冷漠地俯視著這具不斷幹嘔的軀殼。
    當又一次劇烈的顛簸襲來時，我死死抓住床沿，突然頓悟：暈船最可怕的不是嘔吐，而是它讓你看清了人類在自然麵前的渺小。我們引以為傲的意誌力，在波濤麵前不過是個笑話。