天未亮，天門鎮就沸騰了。
    鎮口的石階上，站著百十來個少年，穿著新洗過的粗布衣裳，眼裏盛著緊張、興奮、渴望，和不可說的妄念。
    今日，是玄青山宗門來此設台收徒的日子。每十年一次，不分貴賤，隻看靈根資質，入得宗門者，踏入修行路，從此一步登天；入不得者，就繼續在這凡塵裏爛著，活得像牲口。
    秦止站在人群尾端，衣角破了一道口子，昨夜剛縫的。他年方十五，個頭不矮，卻總是把脖子低得很低，看不清臉。
    他沒和任何人說話，也沒人願意靠近他。
    秦止是個孤兒，爹娘在他七歲那年死於礦崩。鎮上的人湊錢把他養大，送進私塾，又供他今日來參加測靈——說是為了改變命運，其實每一文錢都壓著他一口氣：
    “若你也不中，那可真白養了你。”
    晨風微寒，秦止的手指卻捏得發白。
    陽光終於灑落山巔，玄青山三名外門長老衣袍獵獵，從雲舟上踏空而下。
    他們架設了靈鏡石台，宣告今日測靈開始。鎮長親自陪笑奉茶，站在一旁點名叫人。
    第一個少年踏上石台，靈鏡投影中閃現一抹淡藍光芒，長老笑著點頭：
    “水靈中品，勉強入外門。”
    周圍一片羨慕之聲。少年激動跪下叩拜，得了一塊玉令，被帶到一旁候著。
    第二個、第三個……一個個上去，有的哭，有的笑，有的靈根被判低劣，直接轟下台。
    輪到秦止時，已有二十多人被刷下。鎮長喊他名字時語氣都有些不耐：
    “秦止，上去吧，快著點。”
    他走得很慢。
    石台前，一名身著灰衣的女長老斜眼掃了他一下，不冷不熱地道：“雙手按鏡石，心念歸一。”
    秦止深吸口氣，手掌貼上冰冷石麵。他感覺自己全身的血液都被什麼抽走了，寒意從指尖灌入心肺。
    “雜靈。”那名女長老隻看了一眼，便收回目光。
    四周陷入短暫沉默。
    接著，爆發出低低的哄笑聲，有人小聲說：“早就說他不成事，連靈根都不純，還敢來？”
    “雜靈者，不可修行。”另一名年長長老補了一句，似乎怕他說得不夠重，又加道，“此等資質，修一百年也不過凡體。”
    他手一揮，靈鏡自動熄滅。秦止被推下石台。
    他沒說一句話，也沒有跪求或辯解。
    他隻是低頭，像一粒被風吹起又落下的塵土，默默地站回了石階底部。眼神裏沒有淚，也沒有怒火，有的隻是麻木和沉靜。
    鎮長不再看他，臉上掛不住地冷哼一聲。
    傍晚，收徒儀式結束。
    玄青山一共收了五人，皆被賜下玉令，帶上雲舟。舟起雲飛，漸遠漸沒，天門鎮的孩子們仰頭望著，眼裏寫著羨慕與失落。
    隻有秦止沒抬頭。他在角落裏收拾著自己的包袱，那不過是幾本舊書、一塊幹餅，還有一封從小藏在懷中的信。
    天黑之前，他獨自走出了鎮口。
    無人送他。
    山道彎彎，夜蟲低鳴。
    秦止背著包袱，走了十幾裏地，才在一處亂石坡前停下。他把幹餅掰成兩半，放入口中咀嚼，木然無味。
    他看著天空，那片曾經盛著希望的藍，現在隻是一塊漆黑的布幕。
    “我果然還是不行。”
    他自言自語了一句，聲音很輕，卻比風還冷。
    他不是第一次聽到“廢物”“沒用”“不該活著”這些話。自懂事起，他便知道自己不被期待，也不被相信。但他一直想試一次。
    哪怕隻有一次機會。
    可就是這一次，也徹底堵死了。
    他將懷中那封信取出。信封陳舊，封口完好，從沒拆開過。
    這是他娘留給他的，說：“等你入宗門那日再看。”
    他看了好久，終究沒拆開。他將信重新放好，收進懷中。
    然後他開始靜坐。
    他不知道自己到底有沒有靈氣，隻是按照書上抄來的法訣盤坐、吐納，一遍一遍嚐試。
    夜過子時，寒意漸重，身邊有蛇蟲出沒。他的手指被咬了一口，腫起，發麻，但他沒躲，沒動，隻是坐著。
    直到天色泛白，秦止才站起身來。
    他的身體沒有半分靈力波動，法訣毫無反應。他什麼都沒有改變。
    他隻是更冷了。
    天門鎮的人說：“這孩子怕是瘋了，天天往山裏跑，不說話，也不哭，也不笑。”
    有人說：“他就是不服氣，命都定下了，還掙紮什麼？”
    有人冷笑：“他以為這樣就能被人記得？”
    而秦止什麼都沒回應。
    他每天去山中采藥、練拳、寫字、抄法，重複著一切。他的身體瘦弱不堪，指節纏著布，滿是舊傷。可他始終不退。
    他不再幻想，也不再開口。隻是一直做著這些對他毫無意義的事。
    又一年過去。
    他依舊沒有靈力，沒有突破，沒有任何人看得起他。
    但他還活著。
    某日大雪初霽，他獨自走在山崖邊，將一本破舊的手劄壓在石縫之中。第一頁寫著：
    “若你也是廢物，請不要放棄。”
    寫完這行字時，他想起一件事。
    原來，我一直都在等一個也許根本不會出現的人，告訴我：
    “你不是唯一的失敗者。”
    風吹起紙頁，他卻轉身離去，從不回頭。