自行車沿著小路一路駛來，映入眼簾的是家門口怒放的月季，家已近在咫尺。這是一棟雙層小別墅，白色的外牆前，大朵大朵的花苞競相綻放，爬山虎已攀爬至房子的半腰處。“媽！”宋卿按響了門鈴。
    他聽到母親拖鞋的嗒嗒聲輕快地向他靠近。宋卿舉起順路買來的水果擋住臉，在母親開門的一刹那，露出燦爛的微笑。
    “夏銘女士，你好啊？”夏銘看到兒子後親昵地拍拍他的臉頰，接過一些東西。夏銘女士四十多歲，原本是首位駕駛太空艙的機長。然而，因父親遭遇蓄意製造的車禍而不幸離世，她情緒崩潰，雙手無法控製地顫抖，最終不得不提前退休。在父親去世的那天，宋卿才真正意義上地長大。他親眼目睹了整個過程：父親的車被撞，通常情況下並不會自燃，但就在他一轉頭的瞬間，父親的車已被熊熊烈火吞噬。
    然而，夏銘在近幾年恢複得相當不錯。盡管眼周隱約可見淡淡的皺紋，但那雙大眼睛依舊神采奕奕。宋卿則完美地繼承了母親的這一特質。
    宋卿與母親享用完晚餐後，便一同坐在後院的躺椅上閑聊。話題多半圍繞著彼此的日常生活，詢問是否發生了什麼重要的事情。由於平日裏宋卿總會抽出時間給母親打電話，因此也沒什麼特別的內容可供長篇大論。
    夏銘在躺椅上聽著蟬鳴，很快便沉沉睡去。宋卿輕輕**著夏銘頭頂那縷摻雜的白發，心中湧起一陣難以言喻的心疼。他小心翼翼地將母親抱回房間，安置妥當後，自己拿了一罐啤酒，獨自坐在院子裏。宋卿抿了一口冰涼的酒，打開手機，隻見唐野隻回複了一個“好”字，便再無下文。
    宋卿斜靠在藤蘿枝上，漫無目的地搖晃著，內心煩躁至極。他久坐難安，最終決定起身走動一番。
    家裏的園子裏，母親種滿了各式花草，一些小蟲圍繞著燈光，朝著宋卿無頭緒地亂飛。宋卿驅趕飛蟲時，不禁想起那晚在臧太山上，唐野對自己發脾氣的情景，低頭輕笑。
    他步入花廳，從櫃子隱秘的暗格裏取出了幾年前存放的香煙，那暗格已覆蓋了一層灰塵。這個櫃子是他在叛逆時期親自購置的，曾是他隱藏秘密的所在。
    他隨手用打火機點燃了一根香煙，雙臂撐在柵欄上，靜靜地感受著煙霧在鼻腔內翻滾的觸感。目光投向遙遠天際的星辰，他隨即撥通了唐野的電話，按下通話鍵。
    唐野正在整理資料，尚未歸家。盡管他忙得不可開交，但今天麵試了數名實習生，他們均來自青蕪院的十餘名學生。在這批候選人中，他唯獨青睞一位在讀學生，該生所研究的方向及其成果與他自身需求高度契合。
    唐野看到宋卿的來電，立刻放下手中的物品，輕咳兩聲，溫和地問道：“喂？宋教授，您休息得怎麼樣？”然而，對方並未回應，唐野心中一緊，語氣急切地呼喚：“宋卿？”
    “我沒事兒，就是想聽聽你的聲音。”宋卿的聲音從電話那頭傳來，比往常更顯成熟和深沉。“心情不好？”唐野放鬆下來，將手機夾在肩上，一邊整理資料，一邊拎起包準備回家。
    宋卿沉默了片刻，輕聲說道：“我想你了。”他輕輕吐出一個完美的煙圈，盡管已久未觸碰香煙，卻依舊能做得如此嫻熟。他的眼神迷離地望向對麵正在舉辦音樂派對的人家，隻見一對對身影在悠揚的音樂聲中翩翩起舞。
    宋卿緩緩轉身，背靠欄柵，抬頭凝望浩瀚星空，聲音中透出一絲酸澀。“明天我去接你。”唐野聞言，身體仿佛被電流擊中，內心頓時躁動難安，強烈的思念湧上心頭，他多麼渴望將他擁入懷中，深情親吻。
    “不用。”宋卿掐滅煙頭，活動著疲憊的頸椎。“你明天晚上早點回來就行。”宋卿吸了吸鼻子，夜裏氣溫有些低。唐野誤以為宋卿哭了，心中頓時湧起愧疚，他叮囑宋卿注意保暖。等上了車，他的眼神變得渙散，環顧著地下室的空曠與寂靜。
    宋卿見他沉默不語，正欲掛斷電話，卻突然聽到唐野在電話那頭深情地說：“宋卿，我愛你。”
    宋卿瞬間怔住，煙灰不慎落在皮膚上，仿佛直灼心扉。他強壓內心的波瀾，咬緊牙關，平靜地道：“知道了，早點休息。”
    他掛斷電話，斜倚在花廳的凳子上，回味著唐野那句“我愛你”，不禁放聲大笑，眼中泛起一層淚光。他吐出一縷煙霧，輕輕扇了自己一巴掌，自嘲道：“怎麼這麼容易流淚？”