林野把最後一個紙箱塞進後備箱時，後頸的汗珠正順著脊椎往下滑。沈硯抱著鸚鵡籠站在樓道陰影裏，綠鸚鵡“小傘”撲棱棱撞著鐵絲網，尖嘯聲刺破七月粘稠的熱浪。
    “催你爹呢？”林野拍了把鳥籠，指腹蹭過沈硯被汗浸濕的發梢，“準考證帶了沒？上次模擬考你把學生證塞顏料盒裏，差點被鬆節油泡爛。”
    沈硯往他手背上拍了一下，指尖沾著的櫻花粉在林野深色運動褲上洇出淺淡的印子：“早放你給的那個破錢包裏了。”他仰頭看了眼老式居民樓的陽台，王阿姨正探著身子揮手，竹籃裏晃悠的蘋果在陽光下亮得晃眼。
    “走了。”林野拽起他的手腕往樓下跑，帆布鞋碾過滿地梧桐絮，“再磨蹭趕不上報道時間，你想第一天就給係主任留個”美術生果然散漫”的印象？”
    沈硯被他拽得踉蹌兩步，鳥籠在臂彎裏劇烈晃動。他盯著林野寬厚的肩膀——高中三年這人總愛穿這件洗得發白的藍T恤，後頸那塊淺褐色胎記被汗浸得發亮，像枚洇開的墨漬。
    “傻子，”沈硯忽然開口，聲音被風吹得碎在半空，“你還記得初三運動會嗎？”
    林野腳步頓了頓，拉開車門的動作停在半空：“怎麼突然提這個？”
    “你背我繞操場走的時候，哼的那首跑調歌，”沈硯低頭數著鳥籠欄杆，“後來我在畫室找了三個月樂譜，才知道是《小星星》的變體。”
    後備箱“砰”地合上，林野探身過來係安全帶時，沈硯聞到他鎖骨窩裏的洗衣粉味。鸚鵡突然炸開羽毛，糞便精準落在林野手背上——這畜生總愛幹這種事，從高二沈硯把它從花鳥市場救回來那天起，就專啄林野的白襯衫。
    “操，”林野抽了張紙巾狠擦，“等安頓下來就把這小逼養的燉了。”
    沈硯笑著把鳥籠提得更高：“它是見證者。”
    “見證個屁，”林野發動汽車，後視鏡裏王阿姨的身影縮成個小點，“見證你上次偷偷在我高數練習冊上畫小烏龜？”
    車窗外的梧桐樹漸漸稀疏，取而代之的是嶄新的柏油路。沈硯數著掠過的路燈，突然發現林野把導航目的地設成了美術係宿舍樓，而不是計算機係報到處。
    “你**……”
    “報道時間下午四點截止，”林野轉著方向盤輕笑，“先給我們沈大畫家占個靠窗的床位，免得被那幫糙漢搶了。”
    沈硯突然攥緊膝蓋上的帆布包，裏麵裝著那幅畫了三個月的櫻花圖。畫裏兩個少年的影子**在一起，他總調不準林野眼睛裏的光——不是顏料盤裏的鈷藍，也不是群青，是暴雨天裏把傘往他這邊傾時，睫毛上滾落的水珠折射的亮。
    車在大學門口的櫻花路停下時，沈硯盯著那排光禿禿的枝椏發愣。林野正扛著畫架往宿舍樓衝，背影在陽光下拉得很長，讓他想起高三某個雪夜，這人也是這樣背著發燒的他，踩碎滿地冰碴子往校醫院跑。
    “沈硯！發什麼呆！”林野在三樓陽台吼他，聲音震得窗玻璃嗡嗡響，“302！快滾上來！”
    沈硯抱著鳥籠往上爬，樓梯間彌漫著新刷的油漆味。林野正站在靠窗的書桌前貼照片，高二那年櫻花樹下的合影被他用透明膠帶纏了三層，邊角卻還是卷了毛邊。
    “你看這視野，”林野拍著窗台，“等春天櫻花開了，躺在床上就能看見整條路。”
    沈硯把鳥籠掛在晾衣杆上，鸚鵡突然撲棱棱飛出來，爪子勾住林野後領。他伸手去抓時，指尖意外觸到那塊胎記，像摸到滾燙的烙鐵。
    “操！”林野猛地轉身，撞得沈硯後腰磕在床沿，“你**偷襲？”
    沈硯疼得嘶了聲，卻笑出聲來。陽光穿過紗窗落在林野肩頭，把他T恤上的校徽照得透亮——和高中校服上的圖案一模一樣，隻是這次，他們的名字終於能寫在同一張宿舍登記表上。
    “傻樂什麼？”林野揉了把他的頭發，掌心沾著的顏料蹭在沈硯額角，“快去報道，不然老子把你畫具全扔垃圾桶。”
    沈硯往樓下跑時，聽見鸚鵡在喊“林野”——這畜生不知什麼時候學會的，總在清晨五點準時叫魂。美術係報到處前的長隊拐了三個彎，他排到隊尾時，忽然發現帆布包側袋裏多了顆草莓糖，糖紙皺巴巴的，是林野總愛揣在褲兜裏的那種。
    “同學，你的表填錯了。”前麵的女生突然回頭，指著他的宿舍號，“302是計算機係的樓啊。”
    沈硯的筆尖頓在“美術係”三個字上，墨跡迅速暈開。林野正從計算機係報到處跑過來，白襯衫被風吹得鼓起來，像隻振翅的鳥。
    “填302沒錯，”林野搶過他的筆改了係別，筆尖劃過紙麵時力道太猛，戳破了薄薄的紙頁，“老子申請了跨係住宿，以後你畫你的畫，我做我的題，互不耽誤。”
    沈硯望著那張被塗改的報到表，忽然想起高三最後一節自習課，林野在他草稿本上寫的“我們要在同一間屋子醒過來”。當時他以為是玩笑，直到此刻看見林野耳尖的紅，才明白有些承諾早在春天就發了芽。
    傍晚去買被褥時，林野非要繞道去櫻花路盡頭的便利店。沈硯抱著兩床被子跟在後麵，看著他踮腳夠冰櫃最上層的草莓蛋糕，背影和三年前那個搶最後一塊麵包的少年重疊。
    “給。”林野把蛋糕塞進他懷裏，自己咬著根鸚鵡形狀的冰棒，“老板說憑錄取通知書打八折，省的錢夠買兩管鈦白顏料。”
    沈硯低頭看蛋糕盒上的生產日期，5月20日。去年今天，林野把偷藏的草莓糖塞進他嘴裏，說“等我們考上同一所大學，就天天買蛋糕”。
    “你看那棵樹。”林野突然指著路邊最高的櫻花樹，樹幹上刻著歪歪扭扭的“野”和“硯”，是高考結束那天，他拽著沈硯用美工刀刻的，“等明年櫻花開了，我們來掛個牌子。”
    “掛什麼？”沈硯舔著蛋糕上的奶油，甜膩感漫到舌尖。
    “就寫”此樹歸林野和沈硯共有”，林野突然捏住他的下巴，指腹蹭過唇角的奶油，“誰**敢亂刻，老子打斷他的手。”
    沈硯笑著拍開他的手，卻在轉身時紅了眼眶。鸚鵡“小傘”正蹲在樹杈上梳理羽毛，叫聲清亮得像在重複某個約定。遠處傳來新生軍訓的口號聲，林野忽然拽著他往宿舍樓跑，帆布包上的櫻花掛墜撞出細碎的響。
    “幹嘛？”沈硯被他拽得差點摔倒。
    “回去畫我們的樹，”林野的聲音混著晚風，帶著少年人獨有的執拗，“現在就畫，不然明天被人捷足先登了。”
    宿舍的燈亮起來時，沈硯鋪開畫紙。林野趴在旁邊的書桌上做高數題，筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，和窗外的風聲纏在一起。他調了點鈦白混進鈷藍，終於畫出林野眼睛裏的光——是此刻抬頭看他時，瞳孔裏映出的台燈暖黃。
    鸚鵡突然撲棱棱落在畫紙上，糞便恰好蓋住其中一個少年的鞋尖。林野笑著罵了句“小逼養的”，伸手去抓時，卻和沈硯的手撞在一起。
    “你看，”沈硯指尖點著畫中交疊的影子，“它們長在一起了。”
    林野沒說話，隻是把他的手攥得更緊。窗外的櫻花樹在夜色裏沉默佇立，枝椏伸向有星光的地方，像在為兩個少年的故事，悄悄打下第一圈年輪。