這天，市一中的集訓營宿舍是雙人間，沈硯把靠窗的床位讓給林野時，指尖還帶著剛拆完行李的微涼。晚自習結束後，林野抱著數學卷子蜷在桌前，草稿紙上的函數圖像亂成麻團，忽然聽見身後傳來筆尖敲紙的聲音:“笨蛋，輔助線要過這個焦點。”
    沈硯不知何時湊了過來，校服領口沾著淡淡的雪鬆味。他拽過林野的草稿本，鉛筆在紙上畫出利落的弧線，手腕內側的淡疤在台燈下若隱若現一那是父親住院時，他打翻藥瓶留下的痕跡。“這裏用洛必達法則更快。”他忽然頓了頓，指尖劃過林野畫歪的坐標係，“當年你教我解一元二次方程時，也這麼笨。”
    林野耳尖發燙，想起高二那次暴雨後，沈硯總在他的數學作業本上偷偷畫小鸚鵡。窗外忽然飄起初雪，第一片雪花落在沈硯發梢，林野鬼使神差地伸手替他拂開，指尖觸到對方溫熱的額角。沈硯忽然僵住，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，半晌才低笑一聲:“林野，你睫毛上有雪花。”
    那晚沈硯替林野補到淩晨，草稿本邊緣多了隻戴圍巾的小鸚鵡，腳邊畫著兩個交疊的影子。臨睡前林野看見沈硯對手機相冊發呆，屏幕裏是張泛黃的獎狀一是他初中獲的全國奧數獎，獎狀右下角有個歪歪扭扭的“野”字，是林野當年偷偷寫的。