程見星站在雜貨鋪門前，猶豫了片刻，最終還是轉身朝吟誦聲傳來的方向走去。風燈的光暈在石板路上晃動，將他的影子拉得很長。
    青鬆鎮的夜晚比想象中更安靜，除了那若有若無的吟誦聲，就隻有風吹過鬆林的沙沙聲。QQ應龍趴在他肩膀上，小爪子緊緊抓著他的衣領，似乎有些緊張。
    “別怕，”程見星輕聲安慰道，“隻是去聽聽故事。”
    轉過一個彎，眼前豁然開朗。一棵巨大的古鬆矗立在空地中央，樹幹粗得需要三四人才能合抱。鬆樹下圍坐著十幾位老人，中間站著一位須發皆白的老者，正在講述著什麼。
    程見星放輕腳步，在人群外圍站定。老者的聲音蒼勁有力：
    “……那棵鬆樹啊，是咱們青鬆鎮的守護神。聽我爺爺說，六十年前鬧饑荒，方圓百裏的樹皮都被**了，就這棵老鬆樹，連片葉子都沒掉……”
    程見星環顧四周，發現聽眾大多是六七十歲的老人，偶爾有幾個中年人。他們臉上都帶著虔誠的表情，仿佛在聽什麼神聖的傳說。
    “……後來有個外鄉人，想砍了這樹做棺材，斧子剛舉起來就口吐白沫……”
    老者的故事很普通，無非是些鄉野奇談。但程見星注意到一個奇怪的現象，每當老者講到關鍵處，鬆針就會無風自動，發出沙沙的響聲，像是在應和。
    這顆鬆樹是活的，還有意識了。
    QQ應龍突然豎起腦袋，琥珀色的豎瞳緊盯著鬆樹頂端。程見星順著它的視線望去，隱約看到樹冠深處有一雙眼睛正注視著自己。
    那雙眼睛在月光下泛著幽綠的光，不像是人類的眼睛。
    程見星心頭一跳，下意識後退了半步。就在這時，一個溫和的聲音在耳邊響起：
    “第一次來聽鬆堂？”
    程見星轉頭，看到一個穿著灰色中山裝的年輕男子站在身旁。男子約莫二十五六歲，麵容清秀，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛彎成兩道月牙。
    “嗯，今天剛到鎮上。”程見星謹慎地回答。
    好巧，他又抬頭去看樹上，什麼都沒有了。
    男子笑了笑，遞過來一個小板凳：“站著多累，坐這兒吧。我是鎮小學的老師，姓陳。”
    程見星道謝坐下，QQ應龍迅速鑽進了他的口袋，隻露出一個小腦袋。
    陳老師注意到小龍，眼中閃過一絲詫異，但很快又恢複了平靜：“你的……寵物很特別。”
    “嗯，是變種蜥蜴。”程見星隨口胡謅。
    這時，旁邊一位老婆婆轉過頭來：“陳老師，明天的課還上嗎？我家孫子說想聽您講鬆樹的故事。”
    “當然上，李奶奶。”陳老師溫和地回答，“明天下午三點，老地方。”
    程見星仔細觀察著周圍人的反應，發現他們對陳老師的態度自然親切，就像對待一個再普通不過的熟人。這讓他更加困惑了，如果陳老師真的有問題，為什麼鎮上的人都沒有察覺？
    難道真是他多了？
    老者講完故事，人群開始三三兩兩地散去。陳老師站起身：“要關店了，我得回去準備明天的課。你住在哪家旅館？”
    “街口的鬆濤旅館。”
    “那正好順路，一起走吧。”陳老師微笑道，“夜裏路黑，兩個人走安全些。”
    回旅館的路上，陳老師一直保持著恰到好處的距離，既不過分親近，也不顯得疏遠。他聊著鎮上的風土人情，聲音溫和有禮。
    “我們青鬆鎮最出名的就是這棵古鬆了，”陳老師指著遠處隱約可見的樹影，“據說已經有八百多年的曆史了。鎮上的孩子們都喜歡聽關於它的故事。”
    程見星注意到，每當路過水窪或鏡麵時，都看不到陳老師的倒影。更奇怪的是，QQ應龍全程都縮在口袋裏，連頭都不露，這在活潑好動的小龍身上是從未有過的。
    走到鎮中心廣場時，幾個晚歸的村民熱情地向陳老師打招呼：
    “陳老師，這麼晚還在外麵啊？”
    “明天記得來我家吃飯啊！”
    “上次您借的書我看完了，明天還給您！”
    陳老師一一回應，舉止自然得體。程見星心中的疑惑更深了，這個看似普通的老師，為什麼會有這麼多異常之處？而鎮上的人卻對他毫無察覺？
    走到旅館門口，陳老師停下腳步：“到了。明天鎮上趕集，很熱鬧，有興趣可以去看看。”
    “謝謝，我會考慮的。”程見星點頭道別。
    回到房間，程見星立刻鎖好門窗，把QQ應龍放在床上：“寶寶，那個陳老師有問題？”
    小龍點點頭，又搖搖頭，最後幹脆把自己盤成一團，拒絕交流。
    程見星歎了口氣，拿出筆記本，在“青鬆鎮”一欄下寫下：
    “陳老師，無倒影，QQ應龍異常反應”
    寫完又覺得不妥，用筆劃掉了這行字。
    窗外，月光透過鬆枝的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的影子。程見星盯著那些晃動的光斑，不知不覺又睡著了。
    這一夜，他夢見自己站在那棵古鬆下，樹上的眼睛一直注視著他，目光溫和又悲傷。
    第二天清晨，程見星被窗外的喧鬧聲吵醒。推開窗，隻見街上已經擺滿了攤位，趕集的人群熙熙攘攘，好不熱鬧。
    梳洗完畢下樓，老板娘熱情地招呼他吃早餐：“今天趕集，我做了鬆子糕，小夥子嚐嚐？”
    程見星道謝接過，隨口問道：“鎮上小學的陳老師，您認識嗎？”
    “當然認識啊，”老板娘笑著說，“陳老師可是我們鎮上的名人，孩子們可喜歡他了。他每周都會在古鬆下給孩子們上課，講些有趣的故事。”
    程見星愣住了：“可是……我聽說鎮小學三年前就撤並了？”
    “是啊，”老板娘點頭，“但陳老師不一樣。他雖然不是正式老師，卻比誰都用心。自從學校撤並後，他就自發組織孩子們學習，教他們認字、算術，還講很多有趣的故事。”
    老板娘眼中流露出敬佩的神色，還有意思說不出來的悲傷：“陳老師從來不收錢，有時候還會給孩子們帶些小禮物。鎮上的人都很感激他。”
    程見星若有所思地點點頭。就在這時，旅館門口的風鈴突然無風自動，發出清脆的響聲。程見星轉頭看去，隻見陳老師正站在門口，微笑著向他招手。
    陽光透過他的身體，在地板上投下一片虛無。
    “陳老師！”老板娘悲傷的表情立馬收起，熱情地招呼，“今天這麼早就來了？”
    “是啊，來給程先生送點東西。”陳老師走進來，從口袋裏掏出一本泛黃的小冊子，“這是青鬆鎮的曆史記載，我想程先生可能會感興趣。”
    程見星接過書，發現封麵上用毛筆寫著《青鬆鎮誌》三個字，落款日期是民國二十三年。
    “謝謝，這太珍貴了。”程見星小心地翻開書頁，一股淡淡的鬆香撲麵而來。
    “不客氣，”陳老師推了推眼鏡，“我注意到你對鎮上的曆史很感興趣。這本書裏記載了很多有趣的故事，包括那棵古鬆的傳說。”
    程見星注意到，老板娘對陳老師透明的身體毫無反應，依然熱情地和他聊著家常。這讓他更加困惑了——難道隻有自己能看到陳老師的異常？
    “對了，”陳老師突然說，“今天下午我有個小課堂，就在古鬆下。如果程先生有興趣，歡迎來旁聽。”
    程見星點頭答應。陳老師又和老板娘寒暄了幾句，便告辭離開了。
    看著陳老師遠去的背影，程見星決定去鎮上的圖書館查查資料。也許能找到關於這個神秘老師的線索。
    圖書館是一棟老舊的二層小樓，管理員是個戴著老花鏡的老先生。
    “我想查查關於鎮小學的資料，”程見星說，“特別是關於一位陳老師的。”
    老管理員推了推眼鏡：“陳老師？你是說陳明遠老師？”
    程見星心頭一震：“對，就是他。”
    老管理員歎了口氣，從抽屜裏取出一本相冊：“陳老師是個好人啊。可惜……”
    他翻開相冊，指著一張泛黃的老照片：“這是三十年前的教師合影，中間這位就是陳老師。”
    程見星湊近一看，照片上的年輕人赫然就是昨晚遇到的陳老師，連眼鏡的款式都一模一樣。
    “三十年前？”程見星驚訝地問，“可是……”
    “是啊，”老管理員的聲音低沉下來，“三十年前，陳老師為了救一個落水的學生，自己……唉，從那以後，鎮上的人都說，經常能看到陳老師在古鬆下給孩子們上課。”
    程見星感到一陣寒意爬上脊背：“您的意思是……”
    老管理員合上相冊，神秘地笑了笑：“有些人，即使離開了，也放不下自己的責任。陳老師就是這樣的人。”
    離開圖書館，程見星的心情久久不能平靜。他決定下午一定要去參加陳老師的課堂，親眼看看這個“不存在”的老師是如何給孩子們上課的。
    下午三點，古鬆下已經圍坐著十幾個孩子，年齡從五六歲到十二三歲不等。陳老師站在中間，正在講解鬆樹的生長習性。
    陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在陳老師身上投下斑駁的光影。程見星注意到，孩子們對陳老師透明的身體毫無察覺，都聚精會神地聽著課。
    “鬆樹的壽命很長，”陳老師的聲音溫和而清晰，“就像我們的記憶一樣，可以保存很久很久……”
    程見星站在人群外圍，突然明白了什麼。也許陳老師確實已經不在人世，但他對教育的熱愛，對孩子們的關懷，卻像那棵古鬆一樣，永遠留在了青鬆鎮的記憶裏。
    課程結束後，孩子們依依不舍地和陳老師告別。等所有人都離開後，陳老師走到程見星麵前：“看來你已經知道了。”
    程見星點點頭：“為什麼不告訴他們真相？”
    陳老師望向遠處的山巒：“有些真相並不重要。重要的是，孩子們需要學習，需要有人引導。這就夠了。”
    夕陽的餘暉灑在古鬆上，陳老師的身影在光影中漸漸變得透明。
    “我該走了，”他微笑著說，“明天還有課要準備。”
    程見星看著陳老師遠去的背影，突然喊道：“陳老師！明天我還能來聽課嗎？”
    陳老師轉過身，鏡片後的眼睛彎成兩道月牙：“當然歡迎。記住，知識就像這棵古鬆，永遠都在生長。”
    當最後一縷陽光消失在山後，陳老師的身影也完全融入了暮色中。程見星站在古鬆下，感受著微風拂過臉頰，突然明白了這個小鎮最珍貴的秘密。
    有些人離開了，卻從未真正離開。就像那棵八百年的古鬆，它的根早已深深紮進了這片土地的記憶裏。