人的覺醒需要聲音的刺激。喚醒我起床的，除了對麵小區的鵝叫聲，80後高頻送葬交響曲，還有淩晨四點二十二分的環衛車操作聲，一年四季，寒暑易節，分秒未差，足以稱作時間管理大師。但是，這兩者成立的前提條件是，我經曆了一場不朽的失眠。
    我來龍城的第二年，上演了魯提轄拳打鎮關西，從此刺配笑傲淩滄州。先生先是以極大的熱情去擁抱龍城，等來的卻是一座城市的距離。一開始，一群人的推杯換盞，到如今一人一壺酒。隻有我的得意門生周浩君與我臨別贈言，我稱他為周曉風。這篇《天不生居士，萬古如長夜》和嗩呐銅鑔一起，祭奠了我的前半生，支撐了我的後半生：
    本來以為你可以陪我到雲銷雨霽！這樣的夜，如此的黑，殘酷地坐著，聽著那時間齧噬著自己的心。窮其一生，落拓與不羈都隻是他夢裏的一個剪影。
    龍城睡了，草堂睡了，促織睡了，鄰家小兒睡了，男女混合廁所的水箱睡了。這世間隻有居士，夜愈深愈黑，愈清醒。長夜難眠，霜結秋草。天下的人，早已眠了，又有誰會可憐一個不合時宜的書生，可憐他心中無人與訴的落寞。
    在這個物欲橫流，娛樂至死，交友術興，真朋友亡的時代。興許，你隻是生不逢時。諷刺的是，縱使你剖心裂肺，振臂高呼，執戟彷徨，扼腕歎息，跣足披發，奔走呼告，亦無力對抗人群的愚昧與時代精神的下行，知識分子與財富眉來眼去，墮落的江湖。時光從不偏袒任何人，歲月會給我們最後的答案。
    那些為了得誌而頭破血流的，那些為了苟安不惜扭曲的，那些為了生存苟延殘喘的，那些為了利欲而曳尾匍匐的，你們算什麼？你們為了所謂的豐功偉業，自詡跨越刀山火海，最後得到了什麼？曆史不會記得的，豐功論績永遠是後人的事，我們需要做的隻是做好自己罷了。
    你知道的，一個偉大的男人，若不能背負千秋罵名，又怎擔得起萬世流芳？既然你無眠，那便無眠吧。你可以推枕而起，磨研備筆，寫寫屬於你的故事、你的才情。
    感謝上蒼，讓我們遇見你。如果沒有你，或許我們如今依舊是渾渾噩噩，沒有你，我們興許會鄙陋賤俗，可能我們內心深處那共同的情感，也無人道破。至少今天，請讓我們，為你脫帽致敬。
    我們並未漸行漸遠，而是有一天終將重逢。你的名字，講清楚地記在我們的史記裏。千百年後，興許無人再記得，這一年，到底是哪一位功成名就，也無法記起那早就沒落在時光裏的偉績。
    人們隻會記得，這一年，有一位邊城浪子，在這異鄉羈旅、吟唱過一曲蕩氣回腸，演繹過這樣如夢如幻的物我兩忘，以及他那場、注定不朽的失眠？
    天不生居士，萬古如長夜！
    這個家夥是唯一一直和我互動的學生，後來考取了蘇大中文係，高考結束就官宣了和語文課代表美琪的愛情。美琪神似白白。
    如果昨夜一場痛飲，哪怕一人獨酌，或許不一樣。來龍城時間越久，喝酒的桌子越來越小，最後隻剩螞蟻公寓的八邊形戰士。一般而言，我會在痛飲入睡八個小時內蘇醒。我和馮老師說過，八個小時我不醒怎麼辦？他說，讓王子來吻你。我說準備全村吃席，要給我辦得熱鬧些，最好有歌舞團。
    而八個小時內，任何聲音打擾不了我，一如我工作之敬業。在白天上班的八個小時內，我連上一次廁所都覺得是罪過。八年龍城教書，我從未遲到過任何一次早讀課。喝酒不誤事，隻有超能書生，這個被師生及江湖上朋友公認的酒神能做到。阿Q要不是因為醉酒，何以後來被砍了頭。梁山好漢，哪一個不是酒後肇事。小說中人物的命運，基本上與時代無關。
    我無識人之明，唯有以酒來斟酌。清清是善飲的，和我做了十幾年摯友，隻分享我們兩個人的秘密。老奎是愛喝勁酒的，彌補身心不足。小盧畢業後，常找我喝酒，醉了就長籲短歎，說在上海租的十二平米的房子沒有專屬馬桶，要是能在公司打地鋪更好，可以免除來回兩個小時的地鐵奔波。我知道，他真正的意圖是煙花三月的揚州，一個人的旅程。不喝酒的人，我是不願意深交的。這種人，你找他幫忙，他會先和你談錢，以示理性。這是張岱說過的。
    很多人喝酒之後，是為了宣泄情緒，甚至酒後無德，排泄白天的壓抑，一如課堂上包場的老師。這多少有些懦夫的行為。於我而言，喝酒更多的是一場生理實驗，看看能不能對抗酒精中毒，享受化學反應末期的美妙。每次酒醒後，我不看楊柳岸曉風殘月。我會看到好多人。
    我看到先母在廚房忙碌的身影，聽到她喚我回家吃飯的聲音。我還看到過先父，不和我說話，隻是對我笑。有時，我也會夢和小雅，然後就被尿憋醒。也有時，被噩夢驚醒，我夢見自己依然在農村高中教書，在操場上追著學生跑。那肯定是昨晚喝的汾酒。最愛五糧液，一定要52度的酒，回甘微甜，每次喝過，都是美夢，都是大學裏的事情……
    次日，小豬攜著老奎，來見清清。小豬在前，老奎在後，情同母子。至鴻門酒樓，老奎踉蹌了一下，趕忙道歉：“小弟和清哥同為中文係足球效力。清哥勇猛蓋世，聲名遠播，上次與華仔一戰，鬥破蒼穹，氣絕人寰，足以載入史冊。小弟一直對清哥萬分景仰，定是有人離間我們兄弟，影響我們兄弟感情，我要是得知此人，一定不會輕饒他。”
    清清說：“不就是你們的副隊長馮士超，本來我也不相信你小子會這樣，諒你也沒這膽，今天請你來是為了慶賀白白的生日的。”
    老奎一聽趕忙道賀：“原來是大嫂的生日，可喜可賀！”
    小豬有些不太高興。於是，清清與老奎分主客之禮坐下。小豬緊挨著老奎坐下，把左手放在老奎的右手上，緊緊地依著老奎。
    張羅完一桌菜，大炮在清清對麵落座。那天，因為耳鳴，我沒有到場。
    清清好酒，不知不覺地就忘了灌醉老奎之事。大炮多次示意清清。清清漠然。大炮見狀，端起酒杯，走向老奎：“奎兄，你我有同鄉之誼，人生四大喜，他鄉遇知己，你我當依家鄉風俗，連幹三大碗。”
    小豬一把搶過酒碗：“我們家老奎不勝酒力，我作為監護人，替他喝酒也是在情理之中的，來，我們幹！”小豬一口氣喝下三碗衡水老白幹，頗具男人味。老奎隻是在一旁笑，**著雙手，還搓出了泥巴。
    清清平生最欣賞擅飲之人，頓時改變對小豬的看法，端起酒杯：“美女還能喝嗎？”
    小豬又與清清喝了幾杯。
    清清朦朧著雙眼：“美女是否能吃肉？”
    小豬抓起桌上雞腿，大聲回答：“能！”
    清清立刻萬分敬仰，還向她了解了華仔的近況，不顧白白的眼神。
    老奎趁他們談話之際，以如廁之名，悄悄溜走。見老奎已經逃脫，小豬起身：“時間不早了，學校浴室要打烊了，我得回去洗澡，改日再敘。”小豬拿出兩條中華，遞與清清和炮哥。兩人推辭不過，隻好收下。小豬頗有俠女風範，雙手抱拳：“歡迎清清常來學生會坐坐，告辭，後會有期。”離席。
    清清注目良久，忘了給白白切蛋糕。
    炮哥擲煙於地：豎子，不足與謀！奪清清地位者，必老奎夫婦也！
    老奎歸隊，立刻開除副隊長馮士超。
    清清此後，每日與白白長相廝守，很少問及隊裏之事。有一隊員實在看不過去，“清清你不過是沐猴而冠，無王者之相，如此下去，早晚要自取滅亡，你忘記三古亡國之禍嗎？”
    清清不容許有人羞辱白白，龍顏大怒，立刻開除此人，永不錄用。
    老奎一方，可謂是勵精圖治，在小豬的悉心**之下，已經頗具規模。不論是會踢的，還是不會踢的；不論踢得好的，還是不好的，都一概收留，而且別人不再稱呼他老奎，而改為奎哥。並且由老奎作詞，小豬譜曲，創建了隊歌《踢球的人》。小豬自以為老奎羽翼豐滿，可以一戰，便準備伺機伏擊清清。
    在某種意義上講，大學的足球隊已經不純粹，也是個墮落的江湖。
    某晚，清清、白白正花前月下，纏纏綿綿。老奎的探子小丁回報，立刻清點人馬，還是蘇北幫的兄弟，跨上舊車，一路浩浩蕩蕩，往清清處殺來。在我提醒之下，清清早有準備。待老奎人馬氣喘籲籲地趕來，清清已擺下左、中、右三軍。這仗不能打，拋下兄弟，老奎嚇得掉頭就跑，騎上二八舊車，載著小豬，以近乎阿姆斯特朗的速度逃跑。畢竟夫妻，怎可大難來時各自飛。
    小豬在後座上緊緊地摟著老奎。老奎感覺騎得太慢，後麵清清又追得急，情急之下，後腳一蹬，把小豬踹下車來。小豬，又追了上去，坐上車。老奎又把她踹下去，如是者三。
    老奎的自行車買了有很長時間。車後座鏽跡斑斑，再加上剛才反複折騰，突然，斷了。小豬從半空中落了下來，**在地上彈了幾彈，方且落定。
    老奎已把車騎得老遠。清清並未追購太急，隻是讓小豬有空一起喝酒。
    此後，老奎夫婦多有滋擾，屢敗屢戰。清清對老奎說：“這樣下去，也不是辦法。不如你我決鬥，踢點球，勝者為王，敗者為寇，如何？”
    老奎說：“吾寧願鬥智，不願意鬥力。”
    清清以為老奎垃圾一個，不足為慮，每日逍遙快活，左右多有怨言。
    那天，小豬安全回到老奎身邊，一麵在兄弟們麵前講述她是如何麵對酷刑的英雄事跡，簡直就成了女英雄，一麵暴打老奎，罵他是陳世美、朱買臣之流。不過小豬公私分明，識大體，顧大局，勸老奎重整旗鼓，並講了很多有誌之士乃至中國足球是如何雄起的。
    老奎如浴春風，感覺大學四年學得還不如小豬傳授的隻言片語精辟。小豬跑到書記那裏，備述清清、白白之越軌之事。書記信其言，欲重罰二人，以儆效尤。從此清清、白白再也不清清白白了。
    清清還得了個處分，拉幫結派。受刑之人，曆來難以抬頭。清清以前的弟兄都離他而去，隻剩下白白和一隻足球與之為伴。偶爾，我也喊清清喝喝酒。
    小豬對老奎說：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。曹公也雲除惡務盡，你一定要把清清徹底地打倒。”
    某日，傍晚，清清抱著足球，挽著白白去球場踢球。老奎帶人攔住。這時，清清以前弟兄，開著摩托車來接應。清清讓他帶白白先走，自己留下，我清清這輩子從來就沒有逃過，你們先走！白白在清清臉上親了一下，不情願地走了。
    “有種地衝我來！”清清大喝一聲。
    老奎的人都傻站著不敢上。小豬急了：“有能縛倒清清者賞人民幣200元！”
    有兩人衝了上去，被清清很快撂倒。清清大吼一聲：“還有誰敢來的！？”
    人群往後又退了幾步。
    小豬發話：“有縛倒清清者賞人民幣500元！”
    人群瘋了，都擁了上去。球場上揚起了煙塵。
    清清也氣喘籲籲，單膝支地，眼睛盯瞪著小豬。在清清身邊，橫豎躺著十幾人，都在叫娘。最後，隻剩下兩個背叛清清的隊員還站著不動，看著清清。
    清清笑著說：“你們縛了我吧！”說完倒在地上。
    那倆居然真的抬著清清去找阿清姐領賞。一路上為爭獎金，打得你死我活。而此時，小豬怎麼也尋不著。草地上隻有清清的足球隱約在晃動。
    其實在伏擊清清當日，老奎在開戰之初便沒了蹤影，說是叫人去了。這也是小豬早已料定的事情。至於能否複仇清清，已經不再重要，畢竟群毆與以一敵多按校規都是開除。清清也不會把事情給捅出來，這不是他能做出來的事情。
    從此，小豬一統江湖，多次帶著黑妹到我公寓，商談合作，害得我裝醉幾次。醒來之後，可謂書生曉夢迷《史記》，我拿起電話，和清清講了這個故事。
    清清說，“楊校，你才是酒神。”