中秋前夜，林秋白在陳野家樓下撿到半塊發黴的月餅。鏽跡斑斑的防盜門上貼著法院傳票，他蹲在台階上折千紙鶴，直到晨霧裏出現熟悉的紅衛衣。
    ”你怎麼。。。”陳野渾身酒氣，看見他手裏的月餅突然沉默。林秋白指腹撫過少年後頸的燙傷——那是三年前火場留下的，當時陳野衝進火場救他的小熊。”我記得你說過，”他小聲說，”月餅要配彩虹糖才甜。”
    天台的四百三十七隻千紙鶴被暴雨打濕的那天，陳野發現每隻翅膀都寫著字：”陳野今天幫我撿了鋼筆””陳野的白球鞋沾了粉筆灰”。少年突然掐住他後頸，滾燙的淚砸在千紙鶴上：”笨蛋，老子早就看見你了。”