第一章
    北窪村原本是華北大平原上一個很普通的村莊，當地的特產主要就是蟠桃。上世紀的五六十年代，雖然強調“以糧為綱”，但也不能沒有副業和其他產業，特別是水果，農村人不吃，城裏人也要吃呀。除了蟠桃，還有一個名吃，就是“驢肉火燒”。但是，嚴格說來，“驢肉火燒”的故鄉不在北窪村，而在離北窪十幾裏地的“狼河”村。小說《狼河之畔》主要描寫了上世紀七十年代中期，保府市插隊知青的故事。小說以故事為經，以曆史為緯，編織出了一幅幅冀中平原農村的風俗畫；小說也力圖跳出知青寫知青，深入曆史寫曆史，在更廣闊的天地間，展現中國文革前後的生活畫卷。歡迎批評指導[調皮][調皮]
    說到了“狼河”，我們必須要掰扯掰扯。“狼河”是冀省的一條著名的河流，發源於太行山脈的狼峰腳下。它彎彎曲曲，跌跌撞撞地流到府北縣境內時，已經沒有多大的流量。狼河從北窪村的南邊流過，北窪村在它的北岸，因地勢比較低窪而得名。
    狼河在冀省再有名，也不如“驢肉火燒”有名。據傳，驢肉火燒起源於明朝的狼河鎮，更有人說，驢肉火燒最早就是北窪村的王某人發明的。驢肉火燒就是把鹵好的驢肉夾入酥脆的火燒內，味道鮮美，營養豐富，深受食客喜愛。
    其實，真正讓北窪村名揚四方的，不是蟠桃，不是狼河，也不是驢肉火燒，而是偉人的一次意外視察。
    那是1958年的8月某日，偉大領袖來這裏視察，“紅太陽”的光輝從此把這個不起眼的村子照亮。
    其實，那次當地並沒有安排偉人視察北窪村，安排的是它旁邊的吳家營村。因為吳家營村的口號喊得響，提出了畝產萬斤的目標。隻是那會兒的路況不好，坑坑窪窪的，再加上本地的車況也不好，縣裏帶隊的車子突然拋錨了。秘書下車看了看，回去對偉人說，前麵的車子出了點事兒，正修呢，一會兒就好。偉人說，那好呀，我們正好到地裏走走。我看這個村子的玉米長得很不錯。
    陪同的省、地、縣的領導看偉人下了車，趕緊湊過來。偉人指著旁邊的玉米地說，這裏的玉米長勢真好，咱們到裏麵看看。說到這兒，偉人還特意囑咐，大家都小心，別弄壞了莊稼。
    偉人戴著草帽進了玉米地，用手撫摸著一個未成熟的玉米說，這莊稼的味道好香喲！偉人的話音剛落，隨同的新華社記者就按下了快門。偉人問陪同的府北縣縣委書記，這塊地屬於哪個公社呀？縣委書記回答，這是北窪村，屬於吳家營人民公社。偉人又說，好，還是人民公社好！後來，宣傳部門演義了這句話，把“還是”兩個字去掉了，成了“人民公社好”。
    偉人的這次意外“視察”，改變了北窪村的命運。因為偉人在北窪村說了“人民公社好”，不久，北窪村就從一個普通的村莊變成了公社所在地，“吳家營人民公社”變成了“北窪人民公社”。
    其實，偉人來視察那天，北窪村的黨支部書記董貫英就在村北的玉米地裏勞動。董貫英那年38歲，屬於年富力強的基層幹部。說起來，董貫英也是“老革命”了，1942年就參加了八路軍，新中國成立時，他已經是華北軍區某部的營級幹部。上世紀五十年代初，黨中央號召支援農村的社會主義建設。1953年，董貫英響應黨的號召，脫掉了軍裝，回村當了農民。第三年，董貫英被選為村黨支部書記。
    董貫英有閱曆，有文化，也有頭腦。他擔任黨支部書記後，提出要搞多種經營，特別是要把村裏的特產蟠桃種好。他還提出，村黨支部一班人要輪流下地參加農業生產勞動，不能變成“全脫產幹部”。
    偉人來的那天，董貫英並不知道，因為上級為了保密不會通知無關人員。偉人他們走的是村南，董貫英在村北勞動，相互沒有交集。後來，董貫英知道偉人到了他們村裏的玉米地，既高興又遺憾。高興的是偉人能來他們村視察，遺憾的是沒有遇到偉人。
    這年秋天，縣裏召開擂台賽，各村相互比著“吹牛”，看誰報的產量高。吳家營村的黨支部書記吳大雄報了一萬五的畝產，董貫英心想，就他們村的那地還一萬五，能有一百五就不錯了。輪到北窪村時，董貫英隻報了八百。就是這個數字，董貫英也是咬著牙報的。縣委農工部的劉部長說，董營長，就你職務高，數你報的低。這不行呀！董貫英嗬嗬笑著說，劉部長，您還不知道，我們村那地就不是長金疙瘩的，能有八百就燒高香了！
    聽了董貫英報的畝產數，也在台上坐著的縣委韓書記不幹了。他站起來，用手指著董貫英說，貫英啊，你這態度有問題。現在全縣人民都在大躍進，你們北窪村也不能落後呀！董貫英說，韓書記說的對，我們村肯定不會落後。回去我們再研究研究，看報多少。
    隨後，縣裏實行了吃飯不要錢，買東西不花錢的所謂“共產主義”製度。董貫英對此卻很冷靜，他沒在北窪村搞吃飯不要錢的“大食堂”。那次，縣裏的領導來視察，發現了這個問題，對董貫英進行了批評。董貫英嘴上檢討，行動上卻不改。實踐證明，董貫英是對的。
    第二年，府北縣的“共產主義運動”就宣告失敗。不少搞“大食堂”的村莊，由於糧食浪費嚴重，造成了青黃不接，社員們開始餓肚子了。
    這天晚上，吳家營村的黨支部書記吳大雄找到了董貫英，請求他們支援點糧食。董貫英笑著說，怎麼，你們村不是畝產一萬五嗎，怎麼會沒糧食？吳大雄尷尬地說，你就別笑話我們了，這都要餓死人了！董貫英說，真有這麼嚴重？吳大雄道，啥時候了，我還能說假話？董貫英問，你們大概需要多少糧食？吳大雄說，最少也要兩萬斤。董貫英沉思了一會兒，你們村起碼有兩千多人吧，兩萬斤怎麼夠？這樣吧，我們給你們十萬斤，等你們有了再還我們。
    聽到這個話，吳大雄“撲通”就給董貫英跪下了，說道，你們村真是我們的大恩人呀！董貫英急忙把他扶起來，你這是幹什麼？這不是折我的壽嗎？不能這樣！
    吳大雄說，你們的大恩大德我們無以回報。這樣吧，讓我閨女長大後做你的兒媳婦吧。董貫英笑了，就你那閨女，又黑又醜的，誰稀罕啊！吳大雄又說，要不這樣，我妹夫原來是大學的講師，現在被打成右派，他們全家下放到我們村了。我那三歲的外甥女夏嬌筠可是天生麗質，可以吧？董貫英道，現在是新社會，還能搞娃娃親？孩子們的事兒，等他們長大了自己定吧。
    轉眼，時間到了1966年。董貫英的小弟董貫平在保府市的二中上高中，本來要參加當年的全國統一高考，誰知，這年的五月爆發了“文革”，高考取消了，董貫平的“大學夢”破滅了。大學不能上了，董貫平因是農村戶口，隻能回鄉當農民。
    三年前，為了能讓自己的小弟到市裏上高中，董貫英可是費了不少勁。董貫英知道，他這個小弟天性聰明伶俐，特別是對農業氣象有著特殊的敏感。在他很小的時候，一些流傳的農諺就背得滾瓜爛熟，什麼“朝起紅霞晚落雨，晚起紅霞曬死魚”、“朝霞不出門，晚霞行千裏”、“天上鉤鉤雲，地上雨淋淋”、“雲彩向南，大雨衝船；雲彩向東，一陣大風”、“螞蟻搬家蛇過道，大雨不久就來到”等等張口就來。
    記得有一次，本來是個大晴天，董貫平那天從鄉裏的初中回來，對董貫英說，大哥，我看這天要下暴雨。董貫英笑了笑，道，怎麼，又說胡話了，這大晴天的哪有暴雨？董貫平說，我也不能肯定，反正就是預感。
    董貫英沒拿小孩子的話當回事。誰知，幾個小時以後，天空突然就烏雲大作，一場暴雨很快就降臨了。董貫英感覺奇怪，小弟怎麼會預測得這麼準？他問貫平，你是根據什麼預測的？貫平說，我就是看那些小動物的反映和天空的變化，感覺它們就是在和我說話，讓我注意大雨的到來。
    從鄉裏的初中畢業後，董貫平說，他們班裏有個同學到市裏上高中了，他也想去。董貫英認為小弟確實有才華，應該得到更好的教育。他厚著臉皮找了縣裏的領導，經領導出麵，董貫平以“特長生”為由，順利上了保府市的二中。按規定，董貫平雖然沒有城市戶口，但可以和其他同學一樣參加全國統一高考。隻要考上大學，農村戶口自然就成了城鎮戶口，本人也變成幹部身份。
    在市二中上高中的三年裏，董貫平不僅學習上有了很大進步，還得到了年輕人都向往的愛情。班裏有一個叫何春漪的女生，長得也是如同出水芙蓉，可以說人見人愛。她父親是三八年以前的老幹部，抗戰時期，曾擔任過冀中地區黨的負責人。全國解放以後，她父親任過一段冀省宣傳部副部長，後因身體原因離職休養。她哥也不簡單，十六歲就參加了呂正操司令的八路軍，1955年被授予少校軍銜。當年底，她的侄女何婉萍出生。
    那年的高中，何春漪本來想上女子中學，因為女子中學在保府市名氣很大，誰想，最後報名時，鬼使神差地報了二中。在開學不久的一次物理課上，教物理的呂老師向同學們提問，大家都喜歡學物理嗎？有個男生站起來說，老師，我不大喜歡物理，我感覺物理課離實際太遠。我喜歡物候學。聽了這個男同學的話，呂老師並未生氣，微笑著問，你知道什麼是物候學嗎？那位男同學回答，物候學就是研究自然界植物，動物和環境關係的科學。呂老師又問，你知道咱們國家誰是物候學的權威嗎？那位男生說，應該是竺可楨教授。
    呂老師示意那個男生坐下，繼續說，每個人都有自己的誌向，但是，你不喜歡物理不能說物理離實際太遠。我們國家社會主義建設中的修橋，鋪路，蓋房子等等，哪個也離不開物理，誰說物理離實際遠呢？
    這會兒，那個男同學又站起來，誠懇地說，老師，我錯了！呂老師又示意他坐下，能很快認識到自己的錯誤，非常難能可貴。這位同學，你叫什麼名字？那個男同學回答，報告老師，我叫董貫平。
    就是這次課堂回答，董貫平給何春漪留下了深刻印象。
    高二的下半學期，學校組織他們到農村去“學農”，為期一周。那天下午，他們正在生產隊的場上跟社員一起晾曬糧食，董貫平忽然說，要下雨，這糧食不能曬了。聽到這句話的何春漪笑了，這麼好的天，哪有雨呀！董貫平一本正經地說，真的，不出一個小時就會有雨。
    董貫平先找到帶隊的班主任周老師，周老師也是將信將疑，說，你去跟王隊長說一下。董貫平又找到王隊長，跟他說了要下雨，糧食要馬上收起來。那個王隊長個頭很高，兩眼很有神。他盯著董貫平說，你憑什麼說要下雨？董貫平說，我感覺不但會下雨，還有冰雹。如果咱們不趕緊收糧，回到屋裏躲避，呆會兒很可能要挨砸。聽董貫平這麼說，王隊長哈哈笑起來，好，我就等著挨砸了！
    董貫平不管這些，拉起何春漪就要走。春漪被他拉的不好意思，說道，大家都沒走，我們走了多不好。董貫平轉過身衝著同學們說，大家趕緊回屋，大雨加冰雹馬上就來！周老師畢竟是北京師範大學畢業的高材生，也懂一些氣象知識。他看了看天說，大家聽董貫平的，都回屋去吧。他又轉向王隊長，說道，王隊長，一會兒很可能要下雨，咱們先把糧食收起來吧。
    王隊長雖然不信學生董貫平的話，但周老師的話他還是要考慮的。那好吧，王隊長說，咱們趕緊把糧食收起來吧。收完糧食，董貫平說，同學們馬上回屋，不出十分鍾大雨加冰雹就會來。果然，大家剛回屋不久，暴雨加著冰雹就到了。
    終於等到高中要畢業了，學校也讓同學們填報了誌願。那天，何春漪問董貫平，你準備報考哪所大學？董貫平說，我準備報考北京農業大學，學習農業氣象。你呢？春漪回答，我準備報考北京大學的曆史係，做一個曆史學家。
    真是“天有不測風雲”，人算不如天算。這年初夏，“史無前例”的文化大革命爆發了，全國的高考也因此取消了。
    臨回鄉那天，董貫平想找何春漪說點什麼，但不知如何開口。那會兒的年輕人就是這樣，心裏有，嘴上卻說不出，不知錯過了多少好姻緣。
    回到北窪村的董貫平，像許多農村青年一樣，在生產隊當了一個普通的社員。他以為，自己這輩子再也不會跟何春漪有什麼關係了。哪成想，幾個月以後，他收到了何春漪的信。春漪在信中表示，要像邢燕子和侯雋學習，到廣闊天地練紅心，做一個社會主義的新農民。
    收到何春漪的信，董貫平自然很高興，但他冷靜一想，覺得還是有必要提醒她，不要因為一時衝動而做出讓自己後悔終身的事。春漪再次來信，說自己絕對不是心血來潮，不是一時衝動。她請董貫平問問村裏，是否能接受她這個新農民？
    直到這時，董貫平才對大哥說了春漪要來村裏當新農民的事。董貫英聽了，高興地說，這是好事兒，咱村裏肯定歡迎。
    就這樣，何春漪來到北窪村當了新農民。三年以後，董貫平跟何春漪終成眷屬。
    又過了五年，董貫英的大兒子董為軍從縣裏的高中畢業後回村務農；也是這一年，何春漪的侄女何婉萍，跟班裏十幾個同學一起，也來到北窪村插隊。
    欲知後事如何，且聽下回分解。