我們重逢的時候，殺氣凜然，塵土飛揚。
    說到這兒的時候，我突然停了下來，想到了另一個問題：我不厭其煩地講著自己的故事，因為它已經浸入了我的骨血，但晨又是以什麼立場和心情傾聽的呢？有時傾談和聆聽並不是傾盡瓶中水，畢竟倒的那個人可以胸中萬裏一傾即盡，或私相隱藏，隻盡其半。聽的那個可以水來潮漲，水去萍移，或橫居於唾沫星子中屹然不動，不染片塵。
    我望向對麵隻有兩米遠的男人，他正放鬆修長肢體，斜躺在沙發裏，那是他常有的姿勢，慵懶，又不失優雅。眼睛以一向的直率大膽望著我，嘴角一抹微笑。
    完全有別於剛才的跳脫頑劣，此刻他已經完全靜下來，擺出了一個聽故事的姿勢——幹練，溫和，認真。傾聽著，並隨時準備交談。他像一塊仔細琢磨過的美玉，隻在靜下心來想要接觸他的人麵前才展現其發自內裏的溫潤光華。
    我歎氣。說，還是那句話，你如果是情敵的話，實在是個讓人不安心的家夥。因為你真是一個足堪讓人心動的男子啊。
    沒有注意晨的笑容那一霎那劇烈的晃動，我開始了自己的故事。
    再見的時候是大學，一年級，英語裏不是有個很有趣的詞叫freshman嗎？那時候校園裏滿世界亂飄的都是我這種菜鳥，我雖然天生不喜歡跟別人交往，但也經常和某些研究生喝茶，期待能在學業上有所指導。那天我身邊就坐著一位那樣的男人。
    天氣很好，一個穿白布裙的女孩徑直走過來，對著那個男人說：你怎麼可以那樣。
    輕輕的一句，沒有多餘的語調，不容置疑的肯定。大抵眼神過於冷冽，那個一向溫和的男人也笑容僵硬。
    我所能看到的是女孩清澈的眼睛。
    對不起，我不知道你說的是什麼。那個男人最終這樣說。
    你們的事我很清楚，基於對你的尊重才想私下裏對你說一句，你的所作所為讓我覺得你的感情很可恥。
    男人被完全激怒了，兩人激烈對視，我驚訝地發現，那女孩一絲也未退讓。
    然後她快步走了，我隻看到她的裙角像鳥翅膀一樣倏然隱去。
    剩下的我們在一段時間內都保持著可怕的沉默。
    她是師兄你曾經的追求對象吧？我問。
    男人驚愕於我突然這樣問，措手不及，目光下意識躲閃，最終還是沒說話。我們客氣地道聲再見後分手了。
    這件事我存了很大的疑問，據我平時的觀察，那位師兄態度溫和，人緣不錯，不像能做什麼讓人難以容忍的事。阿鏡沒多解釋，隻說那個男人似乎有種天生的惡。她以宿命的形式來解釋，說，有些人是因身邊有惡而帶著惡，但那個男人本身就是一種惡。人性是很有彈性的東西，你不能指望它就是你看到的那個形狀。有些人清淺得一望到底，有些人一生都難以觸摸到其真實內壁，有些人天生存在著惡，就像有些人天生孤寂，而你的那個師兄正是這種人。不知這是不是一種推搪，但我當時看著她眼色極淡的眸子，想到了很多東西，一時之間難以找到合適的言語反駁。
    那個男人跟我的人生就隻有這麼一小個交叉。那無名女孩的裙角卻大風般席卷過我的世界。
    我的潛意識告訴我那是一個故人。我不敢確定那就是她。童年裏的事太多，我先後因為父母的離異去過很多地方。所以一直覺得自己是顛沛流離的。到了大學，才感覺安定下來。童年的東西，不管是哪裏的，都覺得是自己紮根生長的根源，養料從毛發粗細的小根，經筋脈運送至枝幹，樹葉，嫩芽，乃至觸須，尖刺，從少年到青年，從青年到成年，生命的清音汩汩可聞。童年中的一個重要影子，就是阿鏡。
    童年的記憶太過豐盛，那時我對她的印象還僅止於一個聲音有些好聽，性格很淡漠的小女孩。她的影子蒼白，是淡墨勾成，她所在的庭院卻極盡絢爛，絢爛到嫵媚。
    從一個小女孩到一位纖細華麗，性格裏有某種淩厲東西存在的女子，她浴波而出，中間隔了八年光陰。
    我對晨說，你相信嗎？對一個人，可以隻因一個小小的動作而愛上她。
    你需要她，愛她讓你感覺舒適，如同喝水，如同呼吸，很自然，很自然地愛著。
    愛，就是那麼簡單的東西。
    那時候，校園裏流行手工種植愛情。愛情的雨季來臨，天潮潮，地濕濕，夢裏都撐著傘，豈止是丁香斜雨，簡直有大水泛濫的趨勢。宿舍的兄弟相繼陣亡。上鋪的說他愛上了女友的手，那隻小手在自己大手裏依托，柔軟得像芬芳多汁的白花瓣。斜對門的交了個女友，時常保持著夢娜麗莎的微笑，吹一吹就會飄去，如果讓我擺出這樣的笑容，估計得抽上。而對麵鋪的經常把女友熬的粥帶回宿舍吃，我們這些在受益人之外的無聊人士也常能分潤一口。
    那時，隻有我一個人無花無果，剛從一段失敗的戀情中出來，兼且學醫的艱苦向來聞名學界，我無心投入下一段。用兄弟的話說，安靜得像一塊狗屎。
    這樣的我在某個下午被人叫住了，穿毛衣的女孩向我奔來，她叫我：陳傑，陳傑，陳傑——。那樣的聲音，驚天動地，我無處遁形。
    確實是阿鏡，童年的阿鏡。
    女孩邁著小鹿似的靈巧步子追了來，眼睛忽閃忽閃。
    南國的氣候溫暖，但到底是冬天，她的聲音凍得有些裂紋。皮膚上有我熟悉的味道，親昵也是我所熟識。於是輕車熟路的伸出手去，撫摸上她的臉龐。
    就連那溫涼的皮膚，都是印象中的觸感。
    不同的是小女孩已經有了女性專有的柔美氣息。
    阿鏡？我試著叫她。聲音穿過細細紡織的八年光陰。
    她亦忘情地對我笑。
    她身後的幾個女孩忽然曖昧地笑了，倒嚇了我一跳。
    都是些好女孩，看到我親昵地撫摸阿鏡的臉龐，都以為我是她的男朋友，她們都在為她高興。
    這說明我是一個很不錯的好男人。我向晨著重強調。
    晨也很曖昧地笑了。英俊的笑容，讓我有微微失神。
    我輕咳一聲，將思緒拉回。
    阿鏡也學醫。很努力，同時也有過很多男友，有一段時間，她很勤快地換，直到我出現。我們的戀情出乎意料的長久。她說這是宿命。
    問過她原因，她說之前的戀情讓她覺得孤獨，越談越孤獨。相互的猜忌和矛盾，難以解釋，難以調和。
    她說，有一句話說得好，孤獨是，在你需要別人的時候，你遍尋不著。在你不需要的時候，你自給自足——我有很長的時間都處於那種狀態。當然，並非與愛情完全有關。
    問起她父親，才知道叔叔數年前已經去世，她的母親也和另一個男人組成家庭，除了與繼子有些摩擦，生活可算得幸福。那個男人是我幫她找到的。阿鏡說。因為我愛她，我不想見到她孤苦無依，那個男人比我更懂得照顧她。
    她說，有朋友死了，葬在草地裏，從葬禮回來時腦海裏隻有草地裏的兩朵小花，我感到了生。
    若沒有細小的煩擾，那麼生命將失去重量。我去過很多城市，每到一個新的城市，總會有幾個夜晚徹夜難眠，額頭上半明半昧著明月光。
    城市裏的人都是孤獨的，他們占據了一方天地，若非必要，不會讓別人進來，也不會輕易靠近別人。人們害怕的，往往是令人戒備的親密。
    夜晚，汽車的燈光在白皙的天花板上畫出詭異的圖畫，潮水般退去又上來。床猶如一個孤島，在幻境中沉浮。
    我在夢中點著蠟燭走過無人的森林，聽到空曠的林中傳來前一次足音的回響。
    說到這兒，她泄氣地說，現在，我總是很多話。
    雖然這樣的深談讓人頹喪，平時的她，卻是個讓人心情愉快的女孩。她的身上，真的天生有著讓人情不自禁想要微笑的特質。
    比如說，她很喜歡熱鬧，不喜歡甜食，喜歡看天空，喜歡咬指甲。她的諷刺用語天真狡黠，讓人哭笑不得，曾有一次憶起某位已不記得名字的講師，她笑著說，是不是啊呀啊，啊很久的那個。
    自童年時的我離去後，她保持著一個古怪的習慣：畫雲朵。天上的雲朵飄逸風流，變化萬千，她筆下的雲朵於是也被賦予了生命的熱度。雲雨雷震，霞霰霜雪，都是聖歌式的奇跡，那樣的雲朵，她有一大本。愉快地作畫，讓她覺得身心健康。
    我們互相虔誠地交換著情感和記憶，讓對方歡愉或痛苦。愛上自己身上某些被對方喜歡或欣賞的小習慣。我們小心翼翼地探索對方的身體。
    我們保持著刻意的，卻又十分親密的距離，彼此珍惜，所以到我們讀研時，很多戀情已唱起花事了，我們還一直在一起。
    那你們後來又為什麼要分手？晨平靜地問。
    我停了一下，嚐試用最簡單的語言來解釋，結果我成功了：因為她不想留在城市，而我想留下來，於是我們分開了。
    她走了？晨皺眉。城市難道不好嗎？
    她雖然不是隨風漂移的性格，但城市裏有她憎惡的東西。而我不能放下一切陪她。
    這不是一份我想象中的像電視劇裏那樣完美的愛情。
    是的，我的理解中，那樣的愛情並不存在，我們隻是邂逅的旅人，湊巧相愛了。
    那你們分手也必定是順其自然了？
    我瞳孔收縮。本應是的，然而實際上不是。
    因為那時阿鏡發現自己懷孕了。
    我們爭論了很久，討論到底要不要那個孩子。我用目光在她纖細的腰身梭巡了很久，充滿憐惜。
    她也曾猶豫，考慮過要生下來留在自己身邊撫養。作為我與她聯係的最直接證據，我也曾表示可以由我來養育，因為城市的條件畢竟好得多。但她的最後還是決定拿掉他。
    那時候，我們之間爆發了最激烈的一次爭吵。
    我粗暴地扯住她的頭發把她拖到床上，要她冷靜，她無聲地哭，手捧著臉，眼淚飛濺而下。我連忙抱住她，安慰她，從未想過她是如此脆弱，自己是如此脆弱。過了很久，她反抱住我，有些神經質地輕聲說著什麼，又低又模糊，我不得不湊到她濕漉漉的麵龐前，才聽到她充滿憐惜地重複說著，對不起，對不起，對不起。
    那一晚，我們在不斷的道歉和不斷的哭泣中度過。
    真是讓人發狂。
    白天，她終於恢複了常態。對我說，她不想讓自己的孩子在單親的家庭中生活，特別是父母雙方都不是擅長生活的人。
    有些人擅長笑，有些人擅長哭，有些人擅長低頭，有些人擅長皺眉。
    而我們會很多東西，也很堅忍，但不擅長生活。
    護士拿出一托盤的血和肉給我看，旋即收走。
    那是未成形的胎兒。
    你真的懂什麼是小孩子嗎？我側頭問晨。小孩子的生命是極其脆弱的，和老人一樣。他們的不同點在於，老人的生命是風中殘燭，有些看起來已有望治好傷都能突然反複，而小孩子，要麼死，要麼生，隻要是醫生都知道，哪怕他病得命懸一絲，隻要還有氣，傾力搶救，總還有救活的希望。經手很多小孩子，早已充分體會到，他們是生命力強大，而本身又極其脆弱的族類。他們是值得人深深敬畏的特殊群體。
    剛剛被絞殺的就是其中之一。
    阿鏡出來的時候，流下了一滴眼淚。
    ……
    你就這樣放她走了？
    是的，不放又怎樣？
    那你現在又為何來這裏等她？你後悔了嗎？
    後悔，我確實後悔了。我驀地目光淩厲起來。
    自從分手後，一連幾年我都完全沒有她的消息。輾轉打聽，說她去了很多地方，都是些環境非常艱苦的小村子。她在那裏行醫，並支教。能做自己愛做的事，想必是非常快樂的。
    但在她精神得以滿足的同時，她的身體日漸瘦弱起來。我後來不斷聽到她的消息，都是說她因勞累和體弱生病，被迫回到城市。我輾轉尋找，多方探聽，終於知道她被一個男人收留，稍微好了一些。
    所以你就趕來了？
    是的。
    你還愛著她？
    是的。
    那你準備把她帶回去？
    當然。
    你還是要娶她吧？
    ……
    ……
    我，還有那個被我叫做晨的男人陷入無邊沉默。
    天氣很寒冷。我沒有回答。
    是的，天氣很寒冷，我沒有回答。