在那個小鎮上，有一個傳說，每當連續晴朗的日子達到一百天，就會有一場神奇的雨降臨，洗淨所有的塵埃與憂愁。但這一年，雨似乎忘記了歸期，小鎮沉浸在無盡的陽光之下，正如蘇念心中的那份暗戀，默默無聲，卻持久不息。
    蘇念，一個性格溫婉的女孩，自中學時代起，她的心便被同班的林皓占據。林皓，校籃球隊的明星，陽光帥氣，總能輕易吸引所有人的目光，而他那不經意間的微笑，更是讓蘇念的世界充滿了色彩。然而，林皓的眼中，卻從未映出過她的倒影。他的世界寬廣而燦爛，而她，隻是角落裏靜靜綻放的一朵小花。
    時間如白駒過隙，轉眼間，他們都已長大，即將各奔東西。蘇念收到了國外一所大學的錄取通知書，這意味著她即將離開這個裝滿回憶的小鎮，也意味著她與林皓之間那條看不見的線即將斷裂。在離別的前夜，天空依舊沒有下雨，蘇念坐在書桌前，鋪開一張泛著淡淡香氣的信紙，決定將多年的情感傾注於筆尖。
    親愛的林皓，
    見字如麵。寫下這封信的時候，窗外依舊是一片晴朗，仿佛連天空也在為我的離開做著無聲的告別。你知道嗎？我一直有個秘密，一個關於雨的秘密，就像這些年來，小鎮上消失的下雨天一樣，藏得那麼深，那麼久。
    我喜歡你，從很久很久以前開始。這份喜歡，如同那場遲遲未來的雨，悄無聲息地滋養了我整個青春。它讓我快樂，讓我痛苦，更讓我成長。但我明白，我的情感對你而言，或許隻是生活中不起眼的一抹風景。我不求你能回應，隻願這份心意，能像一場遲到的雨，最終滋潤你的心田，哪怕隻有一瞬。
    我要出國了，去追求我的夢想。雖然未來的路沒有你的陪伴，但我相信，每一步都會因曾經有你的存在而更加堅定。請原諒我的自私，我無法當麵告訴你這一切，因為我害怕，害怕破壞了我們之間那份純粹的友誼。所以，就讓這封信成為我最後的告白吧。
    願你的每一天都如晴空萬裏，願你的人生道路上，繁花似錦，幸福安康。而我，會帶著這段美好的回憶，勇敢地走向我的新生活。
    再見了，林皓。謝謝你，讓我的青春如此美麗。
    永遠祝福你的，
    蘇念
    寫完這封信，蘇念小心翼翼地將它封好，放在了林皓家的郵箱裏。第二天，當第一縷晨光穿透雲層，她踏上了前往機場的路，心中既有著對未知世界的憧憬，也有著難以言喻的酸楚。飛機劃破長空，帶走了蘇念的身影，也帶走了那個關於雨天的秘密。而小鎮上，那場失蹤已久的雨，在蘇念離開後的第二天，終於緩緩落下，仿佛是天空在為她無聲的告別而落淚，又或是對這份無果的愛戀最溫柔的回應。