老宋重新回到這裏時，街邊還有一堆堆尚未運走的建築垃圾。說來滑稽，一個多月前，為了配合道路拓寬建設，這座高層住宅臨街的部分從上到下被拆除了，而老宋就曾住在其中。這是上世紀80年代中後期的建築，老式的二室一廳，過道很窄，電梯口的空間稍許大些。這座建築後麵有條河，是黃埔江的支流，橫穿浦東的南部。最近，河對麵的建設開發得很快，轉眼間，住宅小區、大賣場、體育設施等紛紛出現，其中最有名的，就是承接過世界遊泳錦標賽的東方體育中心。現在，這條河僅沒有橋的狀況已不能適應河對麵的勃勃生機。碰巧的是，緊挨著老房子的小街出來就是大路直通隧道，於是這樣的命運臨到了老宋頭上，他和他的一戶鄰居，包括全樓上下相同位置的住戶都被遷移。
    看著看著，老宋不禁有被人冒然領走的感覺，這片廢墟，或者是尚存的大樓，曾經收留了他的肉體和心靈。
    老宋原是一名軍人。他從大山裏走出來，離開時，父母的臉上沒有一點掛念和惜別之情，有的是如釋重負的神態。他不恨他們，那個年代，那座荒涼的山是無論如何養活不了他們一家八口人的。從部隊退役後，他先是在機關幹了幾年，後被分配到一家中型國營企業擔任廠長。
    老宋不大適應企業的生態環境，主要的挑戰是來自人情門和關係網。初來乍到，宋還想忍一忍，可忍了一段時間沒忍住，索性公開對人說,我從大頭兵幹到幹部，沒靠爹沒靠娘，也沒有給領導送禮，我靠的是肯吃苦，汗比別人流得多。有人善意地勸解，現在不一樣了，要順應時代變化。他一聽氣更大，說，變化！我那時候是什麼條件，還能搞出名堂出來，你們是什麼條件，都個個技校，中專，還有的是大專，有本事的話，還怕將來沒出息。後來，聽煩了，大手一揮，用命令的口吻說，以後由我看著，進來的人都下基層去，表現好上來。再後來，老宋覺得這樣處理有點簡單草率，因此在開會時他瞅準機會闡述他總結後的“理論”，同誌們，世上沒有捷徑，走路要一步步走，走捷徑的人要摔跟頭的。老宋的頑固是有道理的，在連隊上，他不但練得最苦的，而且也是最機靈的，同時，這一切被上級領導看在眼裏，並一步步提攜他到各個領導崗位。部隊的錘煉造就了他強壯和堅毅:如今70好幾，腰板挺直，聲音洪亮。初到部隊時，還是個半文盲，但在部隊裏憑自學達到高中文化程度，並在機關工作時拿到大專證書，他還喜歡練毛筆字，臨摹的是唐寅體，秀美飄逸。女兒為此給他一句評語,字非其人。
    門開了一點點縫，裏麵是一雙謹慎的眼睛。“是我。”老宋喊了一聲。
    “哦，是老宋啊，快請進。”和老宋講話的人是老王，老宋鄰居的鄰居，僥幸留了下來。老宋退休後，他們成為了棋友，老宋的妻子去世後，又發展成無話不談的好友。
    “這麼安靜？今天不是星期天嗎，電梯口打牌的人到哪裏去了？”老宋好奇地問。
    老王歎了一口氣說:“還打什麼牌，人家圖鬧忙，和你一起玩，你不在了，有誰還來呢。”老王一臉睡眼惺忪，坐在對麵的沙發上，雙手不停地交換著位置，顯得不知所措。
    “老婆又出去跳廣場舞？”片刻靜默後，老宋率先發問。
    “是……”老王沒說完，老宋打斷了他，說：“老王,下象棋吧。”
    “我不跟你下，你那裏是在下棋啊，不就是想叫我聽你的英雄史嗎。”老王一說完，老宋“咯咯”地笑出聲來。原來的棋局要麼在老宋家，要麼在老王家。時間一長，老王感到老宋的心思不在棋盤上，盡是嘮叨他的曆史故事，從農村，部隊，到工廠；從當兵到做官；從男人到女人。老王不好意思推辭，恰好有幾個五，六十歲的男人和女人來到電梯口打牌，他就混入其中以逃避那個煩人的宋。可沒想到，老宋跟了出來，借機尋人下棋，這樣一來，與他下棋的人竟然多起來。老宋的話並沒有減少，隻是有多人分享他的英雄史，某一個人的感受還沒有到難以忍受的程度，所以沒有出現有人逃跑的現象。打牌的“噼”聲，落棋的“啪”聲此起披伏，伴隨著謾罵，歎息，譏諷的叫聲，構成老宋所在樓層的一道別致的風景。老宋和老王棋上的交流沒了，可老哥倆的友情還在，一壺紹興酒，一點冷菜，兩人常常聊到深夜。
    老宋的棋不怎麼樣，但他對打牌嗤之以鼻。他畢竟是有知識，有文化，本身具有高等學曆，任職廠長期間接受過現代管理思想的培訓，且有一手漂亮的字，偶爾也看看四書五經。在他看來，打牌和下棋完全是兩套相悖的競爭係統，各有自己的背景和競爭法則。前者是在封閉的環境中，看誰拿到好牌，就像當下人們的生存策略，為求發展，首先考慮的是不顧一切地撈取重要的資源，而後者卻是在公平，透明的環境中，看誰博弈的能力如何，誰算的多，算的準。過去，耳邊常聽到“潛規則”，“拚爹”，這些所謂體現現代價值觀的詞彙。他感到不解，當下的人們為何淪落成這般境地，是現代人對成功過於迫不及待，還是成功太遙遠而褪去了人們的自信。又擔心起來，將來缺乏英雄的世界會是怎樣，自己已經離開的老廠不知變成怎麼樣，聽說被改製成民企。現在，他終於得到了答案，是遊戲改變了人的價值觀。遊戲太可怕了，當我們沉浸於某種遊戲中，會不知不覺地接受這種遊戲所攜帶的思想內核，並且，在接受以後，很大程度上左右著我們的行為。該死的牌，連電視台都推廣，為何不推廣棋類，真是害死人！老宋暗自罵道。
    心裏有什麼，累積到一定程度，必然漲溢出來。這一天，像往常一樣，牌桌和棋桌分列電梯口左右。下著下著，老宋的棋已顯頹勢，每當這個時刻，也就是他的講演時間。
    “現在年紀輕的腦子有點那個，不行，比不上我們那個時候。”老宋慢悠悠地說，然後，喝了一口茶，瞥了一眼打牌的。
    對麵的人剛才還悠然自得，一聽，連忙仔細端量棋局，他還以為老宋暗藏殺機。
    老宋說：“不是，我說老單位的人。”
    也許是看出棋局上沒有什麼變化，棋桌對麵的人輕鬆地笑了笑，說：“那就請宋師傅講講，我們長長見識。”
    “我在廠子裏認識一小年輕，長得眉清目秀，人也蠻聰明的，我很注重他，多次告誡他要努力，多做，多吃點苦。”老宋邊說邊把一枚棋子向前推了幾步。那人問：“後來呢？”
    “後來，這小子不在提高自己素質的問題下功夫，反而在比大小，看我和其它幾位領導那個能量大，你說氣人吧。”說到後麵，老宋直搖頭。
    “以後，你把他廢了？”對麵的人問。
    “當然，這小子不是個東西，比比比，比什麼，無非想不勞而獲找靠山，你看，他把自己當成什麼了。”老宋越說越來氣，嗓門越來越高。
    一下子，旁邊的牌桌安靜下來，其中的胖女人嗲嗲地問老宋：“宋老師，宋師傅，我們可沒有得罪你，為何生這麼大氣？”
    “我沒說你們。”老宋依舊氣呼呼的。
    “我說宋師傅啊，你不給別人看彩虹，人家怎麼會奔跑？”牌桌上有人冒出一句。
    老宋眼珠子一瞪，雙手一攤，反問，“彩虹？你不跑怎麼能看到。”
    又有人說話：“我們不看別人，隻看自己，隻看能不能撈到一副好牌，否則，我們瞎看，胖姐姐會有意見的，胖姐今天穿得這麼單薄可不是讓我們看的。”緊接著，罵聲，笑聲亂作一團。
    老王的手在他眼前晃了幾下：“喂，喂，想什麼呢。”
    “噢，沒什麼，有點走神。你在講什麼？”老宋搖了搖腦袋，剛才的回憶量有點大，過載似的。
    “你還記得長腿嗎？”老王問。
    老宋答：“當然記得。”
    “我隻覺得你是獨一無二的，想不到這位比你還很，竟把你打回家。”老王自己說著也忍不住笑出聲來。長腿是一個瘦高個，年齡五十開外，是樓下的住戶。聞訊，他也趕來下棋，棋不怎麼樣，但會聊。老宋所聊的話題基本不重複，而這位隻有一個話題，計劃開一個汽車維修公司。絕的是，這位的話題反反複複隻有一個，可裏麵的劇情每次都不同，有的錢籌集到了，地方卻一時找不到；地方找到，工人又找不到；好不容易都備齊了，又說不是開這類公司的好時機。聽得老宋隻有搖頭的份，心想，天外有天，樓外有樓，我說，是層外有層，說不定是戶外有戶，家外有家。起初，老宋想打擊他，揶揄他幾下，不料，這位老兄抗打擊能力挺強的，非但不收斂，反而吹得更厲害。末了，老宋將棋一推，回家睡覺去了。
    老宋問：“小孔情況怎麼樣？”小孔的家在老王和老宋之間，和老宋一起被遷移。
    老王說：“不知道，沒來過。”
    老宋又問：“這小子過去不是挺好的，有說有笑的，怎麼一結婚後人就變成悶葫蘆了？他老婆是外地的，聽說原來有男人，是不是這件事？”
    老王打了哈欠：“不清楚。”
    老宋說：“不知什麼原因，他打牌老是跟人吵架，還差點打了起來。後來我把他拉到棋桌上，結果，這小子太平了。”
    老王乜斜：“那是你不下，清淨了，沒人煩他了。”
    老宋嘿嘿一笑：“清淨了倒是，說倒底，這個人不適合打牌，打牌比較激烈。”“唉，”老宋似乎想起了什麼，“現在不是信息時代嗎，怎麼配偶過去的情況查不到，弄得這小子挺狼狽的。”
    “什麼，信息時代，現在？”剛才昏昏沉沉的老王來了精神，“我們那個時代是信息時代，現在才是物質時代。”
    老宋大感意外，楞了半天，說：“老王啊，你怎麼跟人反過來看問題？”
    “我說，老宋，宋領導，這事你還不明白啊！”老王的手開始比劃起來，“我們那時有得不到消息嗎？全公開的，到單位上班，政審，祖孫三代都要查；外地人到城市住幾天，街道的人就要過問；還有，到其他單位辦事，要帶介紹信；找對象，不放心，可以到單位了解。你說，不是公開透明嗎，現在呢？所以我們那個時候才是信息時代！”
    老宋感覺味道怪怪的,但不知道問題在那裏，隻好說：“現在通訊不要太發達，電腦、上網、手機、還有什麼那個微……”
    “那是物質的東西，”這會，輪到老王搶話，“換個角度說吧，越缺的東西，越需要，也就興什麼。你是從苦日子過來的，知道為什麼我們當時的人用大碗吃飯？你看現在的人還用大碗吃飯嗎，還流行大米嗎？這下，你應該明白了吧，現在興什麼什麼信息啊，那都是缺乏的表現。”
    老宋無語，他不想組織語言去反駁他，因為在他麵前，他分明看見一根即將燒到頭的蠟燭猛然發出奪目的光芒，仿佛向人述說成灰之前不甘的怒火。
    手機鈴了，是兒子來接他回家。兒子沒有讓他住動遷置換房，太偏遠，不方便照顧，就把他接回了自己家裏。在車上，兒子告訴他，他孫子回來了。老宋一聽心頭一喜。老宋有一女一兒，相貌和性格不大像他，而孫子大有隔代傳的味道，渾身上下散發著英武之氣，現在上高一，市重點中學，寄宿製學校。回到家，老宋就跑到孫子身邊。又長高了。老宋拍了拍孫子的臉，咧著大嘴一直在笑。飯桌上，孫子不停地給老宋的碗裏添菜，嘴裏不住地說，老宋則忙不迭地點頭微笑。他是向老宋報喜訊，自己寫了幾篇通訊報告，被中學生報錄用刊登了，一篇科幻小說發表在一家未來雜誌上，還說用自己的稿酬給爺爺買禮物。
    聽罷，老宋興奮地一拍桌子：“好的，有思想的人將來肯定能幹大事。”
    老宋的孫子好像是受到了啟發，問：“爺爺，貪官落網時說，對不起國家，對不起黨，又說自己身不由己，不得不貪，而國家不得不去反貪，大家都是不得不，這不形成悖論嗎？”
    “我的兒子，正因為有死亡，人們才結婚生子，繁衍後代，這和你提的問題是一樣的。你呀，犯了一個邏輯問題，把前因後果的事件看成對立的，有人想貪，國家才去反貪。”平時很少言語的兒媳突然插話。
    晚飯後，兒子出去了，媳婦回到自己的房間，孫子送來幾份報紙和一本雜誌，上麵有他的文章。孩子顯得很興奮，不厭其煩地向爺爺介紹文章的創作構思和過程，老宋靜靜地聽著，嘴裏“嗯”“嗯”應和著。持續了一段時間，媳婦的房間傳出了聲音：“時間不早了，好讓爺爺休息。這孩子，平時一句話也沒有，怎麼見到爺爺這麼來勁。”
    “不是你的邏輯嗎，因為有爺爺作聽眾，所以我才講，爺爺，是不是？”
    “對對，沒關係，我不困。”爺孫倆就這樣又過一段會兒，那邊，聲音再次響起，音量更大。
    老宋回到自己屋躺下了，關燈前他沒忘記看一看床頭櫃上的照片，這是一張平常的臉，是他妻子的麵孔。搬到兒子這裏來，老宋幾乎所用的個人物品被兒子處理掉，全換成新的了，而唯獨妻子的像片他保留下來。這是他紀念亡妻的方式。剛一入睡，又被殘忍地喚醒，整個夜的大部分時間裏，老宋像是睡在汪洋中的小舟裏，顛簸於波浪和波穀之間。晚飯間媳婦關於死亡的議論，又在尋常的哀思中喚起了他的負罪感。在他看來，活著，乃是背負著債，在罪惡感中掙紮。他原不想傷害別人，尤其自己的親人，但生命就是這麼自我，不由自己。生命真是欠了死亡的債，誰都無法逃避！或許不久將來，在那個地方見到她時，能到她的寬恕。
    他們是以簡單的方式相識，領導介紹，在簡單的房子裏，開始了他們簡單的生活，一直到老宋事業高峰，一直到她先他而去。多年來，她默默地操持這家，照顧兩個孩子，容忍他丈夫的暴戾與蠻橫，肆意與妄為，甚至是放縱。有一次，老宋聽到廚房間傳來輕微的抽泣聲，他知道，她聽到了有關她的風聲。
    她是他的辦公室主任，人不漂亮，但長得很豐滿，當她迎麵走來時，放佛是兩頭小鹿在歡跳。老宋並不相信權色交易，或者說他從來不與人交易。當上領導後，圍在他身邊的女人不少，其中不乏誘惑力極強的女人，但這些女人所謂的愛裏包藏著利欲。她，不一樣，除了從她的眼裏讀到仰慕外，嘴上並沒有過多的溢美之詞，而且，她是最懂他的一個女人，工作中，無須過多的交流的，一個眼神就足以。他妻子像土地，他老家的土地，堅韌厚實，包容他的一切，支撐他的一切，然而卻是貧瘠的。她像水，而他，像常常拖著疲乏身軀的勇士，渴望到水邊得到片刻的安息。他發現，一旦他倒入她的懷裏，自己就像個難民，隨後，他起來等候她下一次的仰慕。終於，某一天，她挽住他，一起在街上散步時被同事撞見了。妻子沒有吵鬧，上級也沒有找他談話，廠裏的人見到他和往常一樣，但他能感覺到人們在背後的責備、譏笑，這些東西正在迅速摧毀他好不容易建立起的工程，在人們心中的正直形象。他最後決定還是要她離開，盡管是那樣的痛，那樣的痛是雙層的痛，既是割舍的痛又是內疚的痛。
    昨晚沒睡好，起來有點晚。老宋洗漱完畢，來到飯桌前，保姆已準備好早點。保姆告訴他，他們一家三人都出去了，午飯也做好了，放在暖櫃裏，下午她來做晚飯。保姆五十歲左右，老宋剛來時，和她聊過幾句，她是從他老家相鄰的一個省出來的。
    老宋從老王家出來，上了電梯。老宋原本與兒子約好時間來接他，但看到老王無精打采的樣子，就提前離開，打算自己乘車回家。電梯沒下行了幾層，就停住了，門打開，從外麵匆匆走進一個人，老王定睛一看，原來是長腿。
    長腿也認出他，在老宋麵前像是遇見自己偶像的粉絲，興奮得不得了：“老宋，我的那個公司開了。”
    “那是好事。開在什麼地方？”他問。
    長腿說：“就在旁邊的馬路。過去，鬧忙的路上找不到門麵房。現在不是拓寬了嗎，來往的車量蠻大的，特別經過這座橋的長途車不少。我先下手，在橋下找了個門麵房，生意不錯。”
    “恭喜你啊。”
    到了一樓，老宋走出了電梯，長腿跟在後麵，嘴裏還在喋喋不休：“我老婆也過來，開了排擋，我沒想到，賺得不比我少。將來準備再開一家motel。”來到大樓外，長腿指著一輛東風風行，對老宋說：“我送你回家吧。”
    老宋連忙說：“不好意思。”
    “這算什麼，老鄰居了。怎麼，等兒子來接你？”
    “不是。”老宋還在猶豫。長腿邊打開車門邊說：“上吧，別客氣。”
    上車後，老宋問：“這車你買了多少時間？”
    “剛買的。”
    車開了一會兒，老宋問長腿：“你知道小孔現在做什麼嗎？”
    長腿鄒了鄒眉，搖頭說：“不知道。”
    幾天後，兒子急了，拽著老婆不放：“老爺子不對勁，我回來就看到他呆呆地坐在房間裏，一聲不響，吃好飯也是這樣，你說我爸是不是得了老年癡呆症？”
    “胡說，昨天我還和他講過幾句話，老頭不要太正常哦。”媳婦顯得漫不經心。
    “那是啥情況？”
    “啥情況，我看你爸就是老鳥遷移綜合症，老鳥換了窩不大適應吧。”
    兒子一聽馬上不高興了：“說什麼呢，我爸是鳥？我爸那是雄鷹！”
    “那還不是鳥啊。”
    兒子采納了老婆的建議，送老宋到社區老人活動室去。老宋是去了，但去了沒一個上午，他就回來了，說：“沒勁，鬧哄哄的。”兒子知道老父親不僅僅去下棋。他犯愁了，他那裏有本事複製老房子電梯口的遊戲模式。最後，失去了辦法的兒子說：“老爸，要不你跟我到公司去，找點事做做，解解悶，不想做，就跟人聊聊天，這樣或許會好些。”
    老宋當即拒絕，還夾帶著火氣：“我不去，我這麼大一把歲數，你還叫我為你打工。”
    兒媳說：“倒不如去看看老年心理谘詢，上門也可以，或者雇人來聊天。”
    老宋聽了，沒罵人，端著婉跑開了。
    兒子想到了自己的姐姐，姐姐聰明，上的是國外名校，嫁的是老外，應該有辦法。這天，憂心忡忡的兒子從公司回來。姐姐答應來電話與父親溝通一下，但不知結果如何。沒想到，剛回到家，老婆指了指廚房，兒子探頭一看，老宋一邊在幫保姆撿菜，一邊眉飛色舞地說著什麼東西，一旁的保姆笑得直擦眼淚。
    老婆把他拉了過來，輕聲說：“我沒有說錯吧，沒有話聊，憋出病來。唉，怪我當初想得太簡單了。老頭一聽找人陪他聊天，心理肯定有抵觸情緒，懷疑別人不是真的聽他聊，而是衝著錢來。現在好了，保姆給我們解決了難題。”
    女兒從美國打來越洋電話。女兒的話不多，就是勸父親不要再懷念過去，要多想想未來的生活該怎麼過。她建議老宋多出去走走，多看看書。關上電腦，老宋心理不免有些酸楚，女兒胖了，皺紋已爬上眼角邊，嗓音也到了中年女人的頻段。在老宋的眼裏，女兒是恬靜，溫婉和聰慧，不僅學習優秀，從小學到大學，直至美國讀研，都是出類拔萃，而且善解人意，會體貼人，可以說，女兒是他的驕傲，他可炫耀的手上戒指。可偏偏就是這樣的女兒，竟然瞞著自己父母，偷偷地在國外結婚。當女兒把自己的丈夫，一位德裔美國人帶回家時，老宋想好好地訓斥一番，不料，女兒卻平靜地說，老爸，我回來，就準備挨罵的。老宋一聽，不知如何是好，隻能作罷。事後，他問女兒為何喜歡這樣一個人，年紀比你大很多，又是禿頭。女兒說，他思想活躍。老宋不以為然，他何嚐不是思想活躍的人，在部隊裏數他鬼點子最多，在企業裏不乏奇思妙想。轉念一想，也對，自古苦境造英雄，如今的生活環境很難再出英雄，再說，女兒遺傳了自己的基因，在國外尋找有才幹的男人當然是順理成章的。隻是，自己女兒嫁給看起來比他老宋年輕不了幾歲的男人，老宋心裏還是接受不了，甚是委屈。後來，女兒又回來一次，是帶著一雙孿生女兒回來的。外孫女的相貌融合了西方人的高貴和東方人的清麗，老宋的心這才得到了寬慰。
    老宋決定不再往老房子那邊跑，安下心來與兒孫們一起生活。後來，兒子帶給他兩則消息：老王被送到老年康複中心，小孔開了個飲食店，生意相當不錯。老宋聽到老王情況，長歎一口氣，但對小孔開店發生濃厚的興趣，催促兒子再去了解詳細情況。兒子四處打聽，最後還是通過長腿得到進一步消息：小孔在他媳婦那裏發揮了自己的專長，利用舊機器改裝成飲料加工機，原料來自他媳婦家鄉的天然野果，另外，他媳婦有一手漂亮的家鄉菜。長腿說，小孔是逼出來的，企業效益每況愈下，新房子離單位太遠，索性變賣房子，做起飯店生意來。長腿又說，小孔的店和他同一條路上，一河之隔。
    老王有了朝老街跑的念頭，現在是被拓寬的大路。他想看看長腿和小孔開的店，嚐嚐小孔的風味飲料。