第四章毒藥
    他給我買了條圍巾，明黃與淺灰交錯間，我恍惚了。看不見未來，回不到過去，我們在這個炎熱的夏日，若窗外喋喋不休的蟬，終日不得安寧。
    回憶想必又多了一個，我隨手將圍巾塞入櫃子，不願再多看它。我一直弄不懂他的思維，像這次夏天送圍巾。我問他為何？這樣一個簡單的問題卻難倒了他。最後，在那喃喃自語：“以後用得到。”
    也不知是否與天氣有關，讓我不停地想刁難他。
    從前，總想著如何哄騙他開口，而現在時他努力學習讓我開口。我倒是真的不想開口，天熱得像要將人蒸發掉，連和紛飛說話的力氣都沒了。人人都說動物隨主人，看著它晃動著五彩的肥胖身體，直追著那日我給它買的伴不肯罷休。我瞧著它那屁顛屁顛的樣子，連掐死它的心都有了。胖成這樣，怎麼沒有隨我那樣瘦，不該隨的偏隨了……
    那日，我坐在客廳看書，他突然湊過來，看著我的書念了句：“隻是往事萬般般。”我連頭都懶得偏，將書合上，緩緩道：“還沒有到該回憶的時候，該來的一個都逃不掉。”他是我意料的靜默，一聲不吭地站在那裏。
    看書的心情肯定是沒有了！我扯扯嘴角，決定出去轉轉。也不知自己是怎麼想的，突然來了句：“你家客廳燈太暗，看書傷眼。凳子太硬，坐久了腰酸。”就這樣，我丟下這句話，出去了一個下午。直到黃昏時，才回到他家。穿過客廳時，我未看他一眼，包括那張新買的軟椅，如往常般徑直走向臥室。
    靠著臥室的門，疲倦感席卷而來。腦海中浮現住進他家時的場景。我一臉平靜地對他說：“我不愛聽的話你別讓我聽。反正不管怎麼說，也算是你收留了我。”之後，他問我生日石何時，我則反問他：“你知道為什麼我生日那天那麼快樂嗎？”他搖了搖頭。我用自認為最真誠的笑容說：“因為我生日那天你收留了我，讓我可以不必流落街頭。”我很滿意地看到他複雜的表情。
    我記得那次是我搬進他家之後第一次笑，第一次說話。
    他做得很狠，卻不夠絕。大家都陷入了兩難。本以為自己可以不被毒侵襲。然而毒在那時也種進了我的心……