我是一隻盛酒的瓶子，在我遇上我的太太——我腹中的美酒時，我才意識到這一點。我們組合在一起，成為商場高檔酒架上的一員。
    太太的性格溫吞厚道，聽營業員說，這是好酒不上頭。反正她總是讓著那些爭先恐後體現自我價值的同伴，結果我們在貨架上足足呆了五個月。
    直到有一天，我被一隻幹癟帶著煙味的手握住，我聽到太太的歎息，我們快要分開了，我心裏也忍不住難過。
    那男人把我們帶進一輛小車裏，莫明其妙的在我和我外麵的盒子之間塞了厚厚的一疊印花紙片，和用來交換我們的紙片一模一樣。
    之後，我們被送到一個被稱為“局長”的人家裏……
    分離並不像我們想象的那麼快，新主人似乎隻對那疊紙片感興趣，而我們則被丟進一個黑漆漆的櫃子裏。
    我隱約發現這裏有很多酒中的貴族，有的因為失寵整日報怨連篇，有的一副嫉惡如仇的口吻，把主人罵的狗血淋頭……總之這是一個是非多得叫人頭痛的地方。幸好我的太太一如從前的平靜，每日環抱著她，讓我覺得踏實了許多。
    我沒想到我們的分離是那樣的狀況——
    那天女主人說要回娘家，清早就出門了。她走後，男主人一邊在窗口觀望，一邊打電話約人來家裏坐客，說要談什麼安排工作的事情。不過他說話時鬼鬼祟祟的語調就很讓人懷疑了。
    我和太太受到酷刑就是從他打完電話開始的。
    他擰開我的蓋子，倒了一包白色的粉末進來，太太說那粉末有股怪味，讓她很不舒服。更痛苦的遭遇接踵而至，他擰上我的蓋子拚命搖晃我們，我的骨頭快要散了，我看見我太太在哭，在我懷中掙紮……我心疼極了，可是幫不上任何忙。
    我們緩過勁來，已是中午。我不知道這是不是每瓶酒的必經之路，以前倒是沒的聽說過。帶著全身的酸痛，我們迎來了一位客人。
    那是個俊秀的年青姑娘，在主人麵前，她還顯得怯生生的，很拘謹。
    她是被主人硬拉到桌前坐下的，桌上除了我們，還有幾個從飯店剛送來的熱菜。姑娘看上去不像飲酒之人，卻敵不過主人的勸酒“才能”，一杯接著一杯，直到我見了底。
    她顯然沒能發現我的主人其實滴酒未沾，我美味的太太都被他偷偷倒在地上。我看到地上泛起太太最後的淚光，不由一陣心酸。
    誰知這時，那姑娘突然倒了下去。
    主人處變不驚，不，確切的說，這一切都在他計算之中。我看見他布滿老人斑的髒手在那織白的玉頸上摩挲，接著去解開那下麵的一排紐扣……
    我終於知道什麼叫做——陽光下的罪惡，可這不是我太太的過錯。
    ……
    我還沒有從喪妻之痛和那姑娘離去時絕望的神情中走出時，我已從垃圾堆輾轉到一條破麻袋裏。
    我的太太在世時曾說過，她死後，我最終會回到酒廠，經過嚴格消毒再包裝，盛上新的酒再次回到貨架上。可是我發現，那並不是我唯一的出路。
    當我被賣到這間又髒又破的屋子裏時，我簡直不敢相信，這種地方也能生產酒！但刺鼻的酒精味兒讓我不得不正視現實。
    我幾乎連被拿到水籠頭上衝洗一下的待遇都沒享受過，就再次被一雙髒兮兮的手拿去灌滿了新的液體。
    我不喜歡這液體，她既不醇厚，也不溫和。可她說她是我的新一任太太，說她也是“酒”，隻不過是假酒罷了。
    我身子下麵壓著的那張報紙，剛好有關於假酒弄出人命的報導，我被眼前一箱箱的“成品”嚇得心驚膽戰。
    ……
    不管是否情願，我還是再次回到了貨架上。我每天小心翼翼的避開那些伸向我的手，能拖一天是一天。我也習慣了新太太每日必到的漫罵，她說我是個沒出息的孬種。
    災難隻靠躲是躲不掉的，可是我又遇上了那雙熟悉又厭惡的手——依舊是上次買走我的那個男人。
    我溫厚的太太，那個可憐的姑娘，所有的事情都像電影似的回放出來。我心一橫，全當是為她們報仇了，最好再把我送到那個惡棍那兒去。
    這次，盒子裏沒有塞進印花的紙片，我也未能如願的被他帶回了自己家。
    房間裏有好幾個人，煙霧繚繞，一片狼籍。四個赤著上身的男人在打麻將，桌上印花的紙片堆的到處都是。
    我猛的看到一張似曾相識的麵孔，一驚。
    是她嗎？這個眼前化了濃妝，穿了很短裙子的女人。她光潔的大腿隨意地搭在身旁男人的腿上。
    我聽見新的太太讚歎她的美貌與妖豔。
    我說，不。她的美已經淪陷了。
    男人將我放在她手中，她毫不猶豫的給自己也拿了一隻杯子。
    我大喊“不要！”。可是她聽不到。
    然而我還是看到了，在她看見我的那一瞬間，眼中映著的傷痕，那傷痕來自不堪回首的記憶，來自改變她一生的那天。
    她卻很快恢複了妖冶的樣子，一邊和周圍的男人調情戲鬧，一邊擰我的蓋子。
    我的新太太已經迫不急待了。
    如果我有淚的話，我願把全部身體都化作淚水，可是我是瓶子，沒有淚。
    我後悔了，我是在為誰報複？其實我隻是一隻瓶子，什麼都改變不了。
    我用盡全部的力氣，猛地從她手中掙脫出來。
    我摔在地上，碎了。
    在我失去知覺前，聽到她說：
    “這倒黴的瓶子。”
    （完）