一、年月為誰，卻落得憔悴
    窗外的行雲如流水半卷過天際。幹枯的落葉生生地打在窗上，發出清脆的聲響。起風了。映蓮起身，關窗。順手拿起桌邊的銀針挑了挑明滅不定的燈盞燭芯。火光映在她眼裏，清澈的竟能看出深藏心底最深處的秘密。
    初次遇見沈淵，他一襲白衣勝雪，俊美的如同瀛洲來客。十五歲的少女就這麼失了禮節，呆呆望著。待到反應過來，已是見他睫毛微閃，笑眼如天上弦月。隻需一眼，便失了神誌。
    在薔薇盛開的花園，映蓮看見那個男人……漸行漸遠。
    母親告訴映蓮此人是三皇子沈淵。她說，待到十八一過，便嫁於他罷。年幼的她順從的點頭，心底有溫淡的興奮。
    回想起這段往事，總能讓映蓮臉上紅雲如潮，越發嬌豔可人。誰人不知，洛陽才女名映蓮，貌可傾國絕天下!多少王孫公子不遠萬裏，隻求一見。隻是映蓮早已心有所屬，十五歲的午後，滿園的芬芳，而那人拈花微笑。
    明日便是大婚之日，映蓮暗想。錦緞華服也掩飾不下狂跳的心。
    次日清早，便有家臣來報，說是來了迎親的隊伍。等來的終是：聖上賜婚。隻需四字，塵埃落定。即日啟程，三日後便到了長安，穿越喧嘩的鬧市來到一處頗為清幽的園子。坐在轎中的映蓮開始想象沈淵現在的樣子。不知過了多久，映蓮聽到轎外有響聲，想必是相迎之人吧。落轎，邁著輕盈如貓的步子，映蓮不顧眾人驚豔的目光，急急的在人群中搜尋他的身影——竟不在，他原是沒來的。
    再次見到沈淵竟已是大婚之日。那日她隔了紅沙偷偷瞄他，他仍舊俊朗，眉宇間不乏靈氣，隻是他為何一副大不情願的樣子？心有些微的刺痛。
    芙蓉帳內，春宵美景。這些映蓮都是一個人過的，除過拜堂，映蓮沒在見過他。洞房花燭，隻留得她一人輕輕掀開紅紗賬，對著銅鏡，素淡的麵容就這樣雖不及防的模糊起來。
    其實自進入王府大門時，映蓮就聽下人們私語過。她才知曉，原來沈淵有一個情人，隻因門第，未成。記憶中的容顏逐漸凋零起來，竟是碎了一地。三年的思慕也不過如此終局。
    二、相逢不識，隻怪有緣無份
    嫁入王府五載春秋，映蓮依舊無子。與沈淵名為夫妻，卻從未同床。即便相見，也隻是淡然一笑。五年間，映蓮知道了所有故事。那個女人名織羽，本是王府的一名丫環，更是與沈淵一同長大的青梅竹馬。映蓮也見過她，織羽雖不美麗，卻溫潤賢良，她在映蓮麵前哭過，映蓮知道他們真心相愛。
    沈淵極其寵織羽，他帶她去看煙花，在夏天的夜晚捉螢火蟲。風和日麗的日子他們一同去江邊，他策馬揚鞭帶著她。他在江邊為她穿鞋，他看她的眼神溫柔的要化成水。映蓮曾經幻想過的一切，織羽都有。映蓮不是不恨織羽，隻是那又能怎樣，所以她不慍不火，隻為了能呆在他身邊。
    然，破滅終究要來。織羽她，有了身孕。那天夜裏，沈淵邀映蓮賞月。月亮悠然的光使映蓮如同天女下凡，隻是這些沈淵看不到。他說，映蓮，離開吧。留在這裏隻會蹉跎紅顏。
    映蓮未語，隻是喝光了所有酒，不烈卻嗆得直流眼淚。
    第二天，天色未明，映蓮便收拾了行囊，一如來時般，去的匆匆。在王府的五年恍如一夢，醒了就隻能忘卻，別無他法。
    織羽名正言順以承傳血脈為由替代了無子的映蓮，沒有人有疑問，似乎所有人都忘了曾有一個叫做映蓮的惠芝蘭心的女子在這座府第存在過。
    離開便是，緣盡——
    三、遇見伊始，已是桃花遍地
    據映蓮的母親說，映蓮出生那天，滿園的杜鵑盛開，如血般嫣紅。母親認為是不好的兆頭，於是給映蓮取名“映蓮”。母親喜歡蓮花，清淡的如同她的人。母親是個不幸的女人，她總是蒼白著臉頰，等待父親的到來，這一等就是十年。父親最終沒來，而母親卻抑鬱而終。映蓮記得她臨死前的樣子。記得她在深夜裏觀賞蓮花，紅妝殘破，她從來不曾這樣，總是打扮得花枝招展，這般憔悴還是第一次。那天夜裏母親講了很多她和父親的故事。她說，父親喜歡蓮花，一直說，說到淚流滿麵。映蓮從沒見過父親，隻知道他有很多妻妾，母親隻是其中一個。在第二天的早上，映蓮看見母親吊死在蓮池邊，她的身子隨風搖曳，她終究等不過時間，父親還沒回來，而她早已老去。
    映蓮不想像母親一樣，於是她現在名為“杜子規”，隻是一名普通琴師，再不是那個風華絕代，名冠京華的她了。蘇州風月最盛，這些天來總有一青衣少年前來聽曲。末了，會一臉憂傷的望著映蓮。他說，姑娘定是有故事的人。出於好奇映蓮就會反問為什麼。他回答，杜鵑啼血啊。映蓮就笑。
    這個少年不過十七八歲，生的極其清秀，看他衣服的料子便知非富即貴。映蓮想，他是會讓所有女子芳心暗許的人，但唯獨她映蓮不會，一顆心早已倦了，厭了。再也無力糾纏情愛，何況這少年是比自己年輕，即便自己長的再美，於情於理都不合乎規矩。
    因此麵對少年一次又一次的告白，映蓮但笑不語。
    他說，不如故娘隨了我，我一定好生待你，決不讓你受半點委屈。
    起初，映蓮隻當小孩子少不更事，不予理會。但次數多了，映蓮便在意起來。她仔細觀察少年說這話時的模樣，他白皙的臉孔微紅，丹鳳美目說不出的期待。映蓮心驚。
    沉思多日，映蓮開口對少年道：“我乃糟糠，切莫再說那種話！”少年一副受寵若驚的表情，他說：“你的事情其實我一直都知道。你可知我是誰？”映蓮頗驚繼而搖頭。少年便繼續說道：“我叫沈靜，七王爺沈靜。”此話一出，映蓮的臉色陰沉下來，本來此生再也不願與沈姓有任何瓜葛，本以為再也不會記起那個讓人心如刀割的名字。看著映蓮的臉色沈靜囁嚅說道：“我與哥哥不一樣，我一直很喜歡你，一直都是，可你從未回頭看過我。你嫁於哥哥為妻時，我以為我就會這樣任由心如死灰，隻是他後來竟把你給休了！聽到這個消息，我馬不停蹄從千裏之外趕來，你卻又以年齡為由據我於門外！”看著他委屈的表情。映蓮有一絲不忍，便問道：“為什麼喜歡我？”這次少年答得極慢，看得出他是在害羞，半晌，他說：“還不是因為有一年我看到你在開滿薔薇的園子，望著遠方。那一刻，我就想此生再也沒有人比你的眼睛更為清澈的了。”映蓮笑了，這個理由和自己真是如出一轍，眼前芝蘭玉樹的翩翩貴公子，愛上自己的理由竟是迷戀！仿佛又回到了十五歲那年夏天。思緒拉遠，沉靜片刻，映蓮對沈靜說：“我會考慮的，今天就請先回吧。”
    往事回眸，再回首卻已是百年身。夜裏獨自坐著，也不點燈。映蓮想或許自己早已不愛沈淵了，有或許自己的心早已死了，隻是這少年的出現，攪亂了一池春水。欠身站起，來到窗邊，想讓風理一下思緒。卻見落英之下徘徊著一個身影，修長的身軀融入夜色，映蓮認出此人乃沈靜。這麼冷的天，他穿那麼單薄。取一件外袍便匆匆出門，拉了沈靜的衣角，責怪他這麼晚在幹什麼？未料沈靜卻緊緊擁住自己，這時映蓮從未感受過的體溫——溫暖如春！
    沈靜說害怕映蓮知道他是誰後討厭他，會趁夜色悄悄跑掉，所以在這守著。映蓮佯怒的說自己又不是賊，幹嗎趁月色逃跑！沈靜卻說，這次再也不會隻看她離開，再也不要放手了。映蓮聽著聽著就開始流淚。她想，這個男人才是屬於她的，哪怕會和母親一樣，她也不會害怕！看著淚眼朦朧的映蓮，沈靜一下慌了，開始語無倫次。映蓮隻是任他抱著，輕聲說——浮生半百，隻求能與君共度！
    氤氳彌漫的江南，在早春微明的天空之下，兩個淡如剪紙的人兒坐船遠去，白色的風帆消失在江南的煙水中。混合著春泥的清香空氣裏，還殘留著宣誓永恒的誓言的餘溫：三生定許……