一場大雨，衝掉了這所城市占滿的灰塵，空氣中帶著泥土的芬芳，幹淨而透明。
    當林小川將行李搬進這棟帶著黴味的木質閣樓裏的時候，刺眼的陽光從那扇唯一的窗子刺進來，空氣裏的塵土放肆飛揚。
    房東是一位脾氣古怪的老婆婆，每當我看到她拄著拐杖緩緩地走上樓的時候就會想起奶奶，可是很多年前她就不在了，但我還是記得她慈祥的對我微笑的樣子。
    院子裏有一棵蒼老的梧桐樹，枯黃的落葉鋪滿了一地，風吹過來的時候帶著它們形成了一個漩渦，卷向未知的方向，我想，那個方向就是家吧。
    昨天媽媽給我打電話，她說自己在日本，那裏的櫻花很美，問我生活的好不好，為什麼卡裏的錢幾乎都沒有動，我難過的說不出話來，沉默了很久，我問她還會不會回來，電話那頭也開始沉默，沒等到他回答手機就沒電了，看著漆黑的屏幕，我無力的倒在床上·······