沿途偶遇農舍，更多的是無盡的麥田，一灣長河匍匐在深藍的夜空下，散落星光點點。安東尼的騎術精致而成熟，以至於秋晴不得不重新關注他的貴族身份，他多以襤褸形象出現在她的麵前，一如戰爭時期的巴黎普通市民。可這樣的生活並非他所鍾愛。
     月色勾勒出不遠處的一座城堡，齊整的構築美化了視線，秋晴一時覺得花月生香。沉滯的鐵門緩緩開啟，精美銅花遍布蛛絲，幾枚敗葉無風自落。守著這個莊園的是對老夫妻，他們似乎習慣了主人不定期地到來，待安東尼將馬韁交到手上，大門在身後無聲合攏。
     守園人擎了盞風燈，朦朧燈光撲到欄杆上，秋晴不經意拂過蒙灰的台階，厚厚的灰塵下亮出白玉般的理石。
     守園人邊走邊問：“先生，需要備晚餐嗎？”
     安東尼點點頭，他接過風燈，徑自走入城堡。風聲乍起，拂過野地發出尖迷的哨音，秋晴聽得膽戰心驚，緊跟在安東尼身後。
     “這裏也是你的家嗎？”秋晴找話說。
     “對我來說，這裏僅僅隻是一處狩獵園地。”
     “這麼大的莊園，可以住多少人啊……”秋晴感歎道。
     那是以前。安東尼將視線放遠，夜聲微動，故地帶給他的隻有龐大而遙遠的回憶。大廳內的吊燈被點燃，燭光如霜如水，紛紛涼涼爬上金銀餐具，盤裏的肉塊野味濃烈，秋晴很小心地嚼著，眼不離正襟危坐的安東尼。
     這是她第一次見他穿禮服，灰色禮服完美地貼合他的身材，頭發一絲不苟，放於麵前的是銀質刀叉和水晶酒杯，所有的一切在瞬間顛覆了那個巴黎流浪漢的形象，秋晴不由自問：他穿成這樣進餐，是出於修養，還是出於習慣？
     安東尼覺察到落在他身上的甜美微澀的目語，他不為所動，散過來的夜風像一隻清臒的手，撩撥開刻意深藏的記憶。在這個大廳裏，這樣的餐桌旁，曾坐過他的曾祖父，祖父，他的父母和妹妹；還有他的愛人，那個早已飄散成煙的猶太女子。
     他傾盡巨大家產支持解放戰爭，不過是為了實現一場刻骨銘心的複仇。
     手不由攥緊刀叉，劃過餐具萌生金屬刺耳的刮音。秋晴聞聲，抬頭望去，對上安東尼奇異的笑容，他挑眉低問：“喝酒不？”
     “……酒呢？”桌上並無酒。
     “地窖裏。”
     “那我跟你一起去取。”
     秋晴放下刀叉，她不想一個人呆在這黑幽幽的大廳內。城堡陰暗、空落，連腳步聲都有回音，頭頂依稀有蝙蝠打翅的繁密細音。秋晴想到巴黎的公館，構造似乎有點相似，隻是公館更為精巧、明亮，她記得順閣樓而下的通道盡頭有扇封閉已久的木門，鎖爬滿濕繡，門下蒼苔如積。一如這裏。
     安東尼撬開鐵鎖，冷風貼牆而過，風燈照不到通道的盡頭。走了段路，展現眼前的是一排排珍藏的美酒，瓶身標注著一個個距今久遠的日期，詮釋低調的奢華。
     秋晴問：“這樣的地窖，巴黎的公寓裏也有吧？”
     “當然。”安東尼略有一頓，“不過早廢棄了。”
     “真可惜。”
     “可惜什麼？”安東尼反問，臉上逐漸堆積出陰鬱的神情，燭光柔和不了他咄咄逼人的氣勢。秋晴倒抽一口氣，他是敏感的，一點無意的話音都可能旁敲推及他的心事，令他陷入其中難以自拔。
     秋晴側轉過頭，嘴上逞強頂了句，“難道不是嗎？你也不是經常回去。”
     安東尼緩了語氣，“我找東西。”
     “什麼東西？”
     “不知道，我從沒見過它。它記載了我妻子家族的所有遺產，可能是張紙，或許是一本日記，也許隻是一個隱秘的記號，標注了財產的去向。”
     “沒有人幫你嗎？”秋晴指的是舒維利埃夫人。
     “很多人以為我死了。這樣也好，對他們來說是安全的。”燭火晃映在安東尼的眸子裏，秋晴聽得真切，“能尋得遺產最好，若找不到，隻要它不落入德國人的手裏即可。”
     “他們也在找……”秋晴噤聲。
     “我隻知道，上麵標著我妻子的名字，”安東尼說得愈發困難，“艾絲黛兒。”
     一絲揮之不去的孤獨隱秘在他眼神深處，這也算是能夠讓自己靠近他的原因吧，秋晴心念悸動，她看著安東尼，目光清澈。抹去心底的遲疑，秋晴微微靠前，輕觸安東尼溫暖的唇，他柔和的鼻息緩緩迫近，流連眼底，漫上眉尖。
     也許自己能夠幫他。她想。