道旁，梧桐密葉抖碎陽光，地上滑過點點光斑，六月的巴黎恬靜淡雅，暖浮晴色。這個下午，秋晴跟幾位同學去北部公園寫生，大家約好在地鐵站見麵。秋晴伴隨著一道明媚的春光躍入站口，幾個女孩邊走邊聊，風鈴般的笑聲散了一地。
     巴黎地鐵已有百餘年曆史，每日乘客擁攘不絕。地鐵緩緩啟動，車身搖晃著，幽深的隧道響起鋼鐵冰冷的碰撞聲。一絲若有似無的香水味飄過，微涼有棱，秋晴忽然覺得有點累，她把頭靠在玻璃窗前，看站台的燈光逐漸退遠，消失。
     地鐵頂風疾馳而過，在下一個站口停下，人影紛紛而過，四周靜寂無聲。地鐵裏光線昏黃，燈影幽幽搖晃，映得站台上人影浮泛，稀薄得似要脫離視線，這個站台安靜得不像話。
     秋晴趴在窗口，驀然睜大眼睛，她看清楚了。
     站台上站著四五位全副武裝的軍人，燈光勾勒出其漂亮的身材，軍裝馬靴詮釋著隻屬於某個年代的暴力美感。他們正在搜檢著幾位乘客，態度蠻橫惡劣，那幾人清一色的黑禮帽、大胡子，很乖順地接受士兵的檢查。
     秋晴看著新奇，推了下身邊的女伴，“你們看。”
     這時，地鐵重新啟動，轉入黑暗隧道。女伴不解地問：“看什麼？”
     “過去了。”秋晴有點遺憾。那幾個兵士身材異常高大，金發白膚更像是德國人，服飾也像，巴黎地鐵裏怎麼會有這麼奇怪的景象，這一切更像是一場幻覺。她抬頭看了眼站點地圖，問：“還有幾站到公園？”
     “還有兩站，過了拉雪茲神父墓園站就到了。”
     “拉雪茲神父墓園……”秋晴恍惚了下，起身離站，女伴喚住她，“秋，還有一站呢。”
     秋晴迷迷糊糊地應了聲，仍舊往前走去。
     “你不舒服？”
     “不……”秋晴恍然回神，匆忙答道，“我有點事先走了。”
     陽光慵懶而舒緩地拂照在臉上，光線停在一條小道口，風漱過陰濃油密的枝葉，翩翩沙響，隻有一線光穿過樹杪罅隙，如遊動的一縷金線，覆在秋晴的眉間。墓園很大，外圍牆壁因年代久遠呈現出灰跡，連排古樹將陽光隔得很遠，像是風的伎倆，團團樹影隨聲逐人，交織森森冷意。
     秋晴攏攏領口，低頭進了墓園。
    暮春的公墓闃無人跡，隔了一帶爬滿古苔的舊牆，鐵門是光滑的，輕輕一推就是陰陽兩界。
     牆外的人影紛紛移過，遊離在聽覺之外，安寧罩住了外麵的喧囂，鋪天蓋地無邊的寂靜。秋晴剛才還好奇自己的舉動，不明為何會進入這片與世隔絕的墓地，眼前林立有致的墓室和石碑消去了她這個奇怪的念頭，按捺住不寧的心緒，秋晴向公墓深處走去。
     幾乎每座墓室前都有束好的鮮花，或綻或斂或敗。大理石墓基浮了層雨水，通亮地映著一方瓦藍的天，拂落的葉片漂在水麵，風吹時漾起圈圈水紋。墓室新舊不一，可以猜出逝者尚留人世的幾多念想。
     墓室前的石像姿態各異，或躺或倚，甚或合掌跪坐，扶腮沉思。時日久遠，石像們生出條條蝕跡，新近的一場雨水飄過，石像悲憫沉滯的麵容就有了垂淚的跡象。
     越往裏走，墓地陳舊的痕跡越深刻，斷裂的墓石像是長久無人問津，旁邊的十字架已傾斜，一半埋入地裏。一株金合歡遮蔽了日光，無端暗色催人，割裂的陰影劃掠過秋晴麵容，腳下蒼苔如積。