春節這天，我與我的妯娌安若在一起時，遇見了紫嫣。
    紫嫣還是那麼美麗，飄然出塵，亭亭玉立宛如空穀幽蘭。我若是男人，我也會愛她同情她憐惜她。而此刻，我隻覺得內心有愧，仿佛小偷作案被抓現形。
    她看向我的眼神很鎮定，卻在看到安若的那一刻飄忽，我突然不安。
    果然那天少臣晚歸，大年初一的整個下午，他與她在一起。
    安若落落大方地替他打圓場，可我覺得她似乎心底透亮。
    我很想告訴她，事實不是你想的那樣。但我曾經答應過少臣，關於紫嫣的一切，是永遠不許再談起的秘密。
    我不知道少卿是否知道紫嫣回來了，那晚他睡得很早。
    第二日清晨我跑到書房給隻有一牆之隔的少臣撥電話。
    我說：“你現在已經是有妻子的人了，就算你覺得欠她許多，同情她可憐她，你也需要避嫌。”
    “她不會介意。”
    “你自以為是。沒有做妻子的會不介意。”
    我真的擔心。少臣他們二人相處的時候太平淡。有一次公公說，他們兩口子在人前就是舉案齊眉相敬如賓的典範。
    女人總要柔弱一些依賴一些，才會讓男人覺得虧欠，才會讓男人覺得不放心。
    我無意中抱怨少卿並不愛孩子。媽媽安慰我：“男人嘛，總要等孩子生出來，才產生父愛。”
    其實沒等那麼久。寶寶八個月的時候，我腫得像豬，每日隻知吃和睡。少卿為了配合我，作息時間也像小學生。
    那晚我照例在睡前聽著胎教音樂。當音樂開始跳躍時，小家夥也很不安分地動來動去。
    少卿說：“你睡覺前不要聽這麼吵的音樂，影響睡眠質量。”
    “可是寶寶喜歡……”當我說這話時，小家夥正在裏麵狠狠地動，害我話都說不完整。我疑心它在裏麵做仰臥起坐。
    “下次檢查是什麼時候？”少卿說話時，小家夥似乎又在滾動。
    我終於發現規律了。我急急地叫：“你到那邊去，到那邊。”我指著一個方向。
    少卿一頭霧水地照辦。
    “講幾句話。”
    “鬧什麼啊。”
    “再長一點的話，拜托拜托。哈哈，原來是真的……你再到那邊。”
    原來小家夥對它的父親的聲音產生了興趣，並且能夠辨識。隻要少卿開口，它就自然地朝向他說話的那個方向，如向日葵朝向太陽。
    少卿也許就在這一晚愛上這個孩子。他自己也整晚像孩子一樣，在屋子裏轉來轉去，念著一些幼稚的詩，觀察著我的肚子的凸起隨著他的移動神奇地變化著方向。後來小家夥大概睡著了，不再折騰，於是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
    孩子出生的時候很順利，從陣痛開始到最後一共隻有三小時。
    沒有意外的，是個健康的女孩，少臣沒有科學依據的小算盤落了空。公公給她取的大名叫做程淺語，婆婆給她取了小名叫阿愚。
    在單獨產房裏，我一直緊緊抓著少卿的手，感到他一直在為我擦汗。聽著嬰兒啼哭的那一刻，我昏了過去。
    當我再度醒來時，少卿仍然握著我的手，見我醒過來，大顆的眼淚一滴滴落在我的手上，卻一句話也沒說。
    我認識他這樣久，這是第一次看見他哭。小時候他骨折做手術時都不曾流淚。
    我用手幫他擦淚，輕輕摸他的頭，突然感受到，我與他的距離似乎又近了一些，而且，因為阿愚的出世，我終於真正地得到了他，即使隻是一部分。
    少卿真的很疼愛那個孩子，恨不得把全世界都搬到她麵前。
    在胎教姐妹班時，朋友曾經講：“隻要男人愛這孩子，而這孩子是你生的，那還有什麼可求的呢？”我覺得真的是這樣。
    但我心中仍有陰影。如果紫嫣的那個孩子當時也生了下來，少卿會不會像愛阿愚一般地愛著他或者她？
    我突然能夠體會少臣願意給予紫嫣最大的關照，卻在別人提及她時的那種不耐煩。這本是我們共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最終他選擇了由自己一個人來背負。
    紫嫣自殺的那個晚上，或許是與她心有靈犀，我陷入夢魘無法醒來，卻能隱約聽到少卿接電話的聲音，模模糊糊，忽遠忽近，我努力去聽總聽不直切，不是究竟是真實還是夢境。
    終於掙紮著醒來，發現少卿沒有睡在我身邊。我在阿愚的嬰兒床邊找到他。
    他沒有開燈，隻借著透過窗簾的微弱光芒，目光長久地停留在阿愚的小臉上。
    他的手機放在一邊，已經調到靜音，始終閃爍著“有來電”的指示畫麵。
    我小聲提醒他：“你有電話。”
    他搖搖頭：“打錯了，不用接。”
    那電話又閃爍了幾次，終於停下，屏幕陷入寂靜，與夜色融為一體。
    我等阿愚醒來，給她喂過奶，又重新躺下，睡得並不安穩，每次醒來，都發現身邊的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜沒睡。
    我可能永遠都沒辦法知道，少卿那晚是否與紫嫣通過電話，而紫嫣又是否是因為他而吞下過量的安眠藥。
    就像我也永遠沒辦法知道，他是否知道他曾經失去的那個孩子，紫嫣本來是打算留下的。
    那夜紫嫣最終選擇向少臣求助，而少臣用了一句“她最近精神抑鬱”便答複了我全部的疑問。
    那幾天少卿又開始抽煙。自從我懷了阿愚，他已經很久沒碰過煙。
    他在書房，一次抽掉半盒，然後洗澡，刷牙，再回來抱阿愚，但阿愚還是掙紮著不要他抱，在他懷中扭來扭去，躲閃他去親她。
    我說：“你去看看她吧。她一個人，很可憐。”
    其實我想說，我已經有了阿愚，即使你要走，我也不會孤單。
    少卿低頭，良久後說：“靜雅，你是我唯一的妻子，而小語是我唯一的孩子。沒有人可以改變。”
    這算不算我等候已久的承諾？卻是在這種不合宜的時候。我隻想哭。
    他再也沒在我麵前提過紫嫣。
    其實，自我們結婚後，他從未提起過她。