昔時言笑幾多稠，點點荷心語。今朝涕淚若涸泉，茫茫柳下悲。
    小時候的記憶開始於村東邊的鼐荀橋，每到盛夏，娘便會拉著我到橋旁賞荷，那時的我哪裏懂得賞荷，隻不過裝模作樣地背著先生教的：彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！寤寐無為，涕泗滂沱！站在一旁的母親隻是用帕遮住半張臉一邊朝東張望著，一邊柔聲地囑咐我莫掉進泡子中。通常我都會追著蜻蜓跑出好遠，直到娘湖藍色的留仙裙凝為一個小點，我才滿頭大汗地跑回去。那時候，我常問娘，在南邊的爹什麼時候回家，娘隻是笑笑說：“你爹是家裏的男人，他和你二叔就是家中的頂梁柱，他們去了廣州十三行做生意，娘是女人，現在就是要把你養成一個像你爹一樣優秀的男人。”可是在我斑駁的記憶中，爹是一個可有可無的角色，他幾時回家關心過娘，那時的我更是無法理解娘對爹的思念。
    晚風吹過水中央的荷花，一股淡淡的馨香夾雜在水汽中撲麵而來，天空已呈絳紫色。別家蒸熟的米飯散發出噴香的氣味，透過門窗飄了出來，這時，我總會跑在前頭急著趕回家吃飯。娘便會喊“十七，慢點慢點，等娘拉著你一起回家！”我在整個家族同輩中排十七，故爹娘常喚我十七；在先生那裏，他則叫我董致仁。當下到最後一級台階時，娘會再回頭望一望，無聲地走下鼐荀橋，嘴角綻出一絲微笑便頭也不回地牽著饑餓的我走回家去。
    我的家在村北邊，是個四合院，寬敞明亮。平時我在西北邊的屋子裏讀書睡覺，二叔還為我的小閣子起名為“沁思閣”，沁既有寢之意，又有勤之色。至於“思”我終究覺得還是不太考究，思取思念之意，譯為想念我遠在廣州的爹，然而我對於爹確實連半分思念都算不上，恐怕卻辜負了二叔的一番心意了吧。在沁思閣的日子總是過得很快，尤其是文姍來到大院之後。文姍是傭人蘇媽的女兒，娘覺得家中冷清，便讓蘇媽把小我一歲的女兒帶過來同住，也讓院子裏多點人氣。初來時，她總是忸怩地拽著蘇媽的衣襟躲到她的褂子後麵，還是娘用山楂糕把她騙到自己跟前，用新的紅繩把她已經褪色的辮繩換下來。從那時起，文姍便正式走入了我的生活，融成我生命不可分割的一部分。
    文姍是個聰明伶俐的女孩，在我閑下來時，她會蹦跳著躍進我的沁思閣，給我講述她在鄉間的生活，每當我癡癡地說我也想光著膀子躺在麥田裏聽蛙聲，而且要聽上一整天，她便嗬嗬地笑我沒出息。有時我獨自在閣子裏抄寫詩經，文姍便會端著一碟糕點悄悄貓進來，看我寫字。後來她學會了研磨，時常替我鋪好紙硯，默默地站在我身旁似懂非懂地指出我的字哪裏不好看，我則笑吟吟地說她沒讀過書，總是瞎說。然而，這種治學的氣氛保持不了幾刻，我便用略帶調皮又略帶嚴肅的語氣問她“十年後當我的妻吧，你還給我鋪紙研磨，我教你背詩寫字。”文姍便會輕輕地拍著我的肩頭說“我才不讀詩習字呢，我娘伺候你爹娘，我就伺候你，少爺怎麼能娶仆人的女兒呢？”我不明白她為什麼會這樣說，每到這個時候她便莞爾一笑，要我繼續學習。我的童年就這樣幸福的平緩的在指尖劃過，在有了文姍的日子中，我不用再獨自跑下鼐荀橋捉蜻蜓，也不用在這個寂寥的院子中孤獨地玩鬧。
    總角之宴，言笑晏晏。耳鬢廝磨的日子總是過得很快，我們從無知走向懵懂，從對彼此毫不遮掩到有了各自的心思。在我十六歲的時候，蘇媽將我的頭發在頭頂結發髻，並且在頭上纏繞網巾來固定梳起的頭發，語重心長地告訴我我已經長大了，是家裏的男人了；文姍也在不久之後的一天害羞地走出東房，平日裏紮著兩個筆直的大辮子不見了，取而代之的是稱為反綰髻的發式。