我叫董煜，今年28歲。朋友們都說我長得很像蘇有朋，對於他們的說辭我很不齒，因為我從來覺得自己的氣質和內涵是無與倫比的。嗬嗬！小小的自戀一下。我有幾個女性朋友，但是不是女朋友，我忍受不了那種可怕的動物在我身邊打轉。我有輕微的潔癖，喜歡一絲不苟的生活，我不允許自己衣櫃裏同樣風格的衣服超過三套，據說弗洛伊德也是這樣，因此他創建了著名的人格三構成說。嗬嗬，每次想到這裏我都會微微一笑。我有一部車，SUV，既可代步又可遠遊；我有一套房，小區公寓樓，既可以休憩亦可戰鬥；我有兩份工作，一份是公職，大學老師，一份是私營，咖啡店的小老板。我創業夠早，上大學的時候就已經四處出擊，尋找各種商機，在夾縫中求生存。所幸勞而有功，在同齡人還在為房子車子奮鬥而焦頭爛額的時候，我就已經能喝著咖啡愜意地享受自己的生活了。按照我們國家的分類標準，我應該屬於是中產階級的中層，豐衣足食，光鮮亮麗，自信從容。我很有紳士風度，待人接物不溫不火，人見人愛，花見花開，連一樓那家的寵物犬哈士奇見了我都微微點頭，雖然我知道那是我經常把打包的排骨給它吃的緣故。在單位我也比較受歡迎，因為大學校園裏女教師奇多，像我這樣斯文又和氣的男老師當然就屬於國寶級人物。我清心寡欲，既不爭名也不奪利，從不對任何人構成威脅，六顆牙的微笑是我永遠的金字招牌，因此贏得了“寧靜淡遠”的好名聲。我有兩個哥哥，大哥在政府部門工作，二哥是牙科醫生，兩位長兄均已成家立業，且各育有一子。這樣的現實讓我很心安，因為在出生序列上小小的不同，就讓我免去了很多家庭責任和倫常之苦。我的父親去世很早，我記憶裏幾乎沒有他的印象。母親和兄長都很疼愛我，所以將近而立之年的我還被他們看作孩子。經曆了大半生的苦，我的母親終於從困頓中超拔出來，有閑情逸誌來享受生活、頤養天年。所以我十分理解她對待我的這種態度，放下一切責任義務，像養一隻寵物一樣養著我。但盡管如此，我還是高中一畢業就找了個遙遠的地方上大學，之後便如放蟹歸海，一去無蹤。
    在我精致的洞穴中，我一遍一遍地梳理著自己的思緒。每一次都告訴自己：董煜，你很好，很好，沒什麼差錯，也沒什麼遺憾。但每告訴自己一次，我就不自覺地懷疑一次這句話的真實性。是嗎？不是嗎？之後便是一個長長的疑問……哎！我不由得歎一口氣，一天又在這種無意義的糾結中度過。