天黑了，我躺到紅床上，
    扯亮綠燈，
    思索著這些問題。
    馬麗的藝氣息在我的周圍洶湧澎湃。
    六月九日這天，迷蒙的細雨籠罩了整座城市。這是入夏以來少有的陰雨天氣。連日來的悶熱和煩燥一掃而光。情侶們的心情好極了，一對對傘也不撐地在校園裏漫步，享受溫情小雨。那些女孩還仰著頭，像魚兒浮出水麵一樣，讓雨撒在她們臉上，流到嘴裏，那自然迷醉的神態，不亞於專業舞蹈演員的表演。如果空中能夠回蕩起一種情調音樂，那麼整個校園便成了一座巨大的浪漫舞台了。
    我躺在租房裏兩天沒出門。七日那天和馬麗在校園門口分手，心裏不免有些惆悵。想到那個晚上，以及從此後不能再與她有類似的夜晚，甚至她出國之後連人也難以見到，便有些失落。倘若這一周不曾與她在一起，我便理所當然不會如此。我和馬麗截然不同，她是個很灑脫的人，說得批判些叫作沒心沒肺，(這也是我經常對她有所恨的原因)而我卻不行。與馬麗分手後，便沒和她見麵，想去找她，心情又不太好，想到她正忙於期末的考試，便以此為借口為自己的不去開脫了，心想等她考完再去見她。我便一直躺著，醒了就把一架隨聲聽開得最大音量，讓齊秦的歌聲充斥整個房間；餓了，就咬方便麵，也懶得泡，咽不下去就喝開
    水，這樣的狀態很能讓我忘記不快。加之我本就有那種睡覺的本領，以前睡寢室，同窗兄弟們是為我深深折服的。一次國慶長假被我全睡了，隻半夜醒來吃點東西，大家不知道，以為我不吃不喝、不拉不撒的，幾個日夜，恐怕早已一命歸西了。把校醫叫來，緊張地拉脈忙乎，把我給弄醒了。我揉著眼問她已經走了嗎？好在大夥沒聽出來“他是誰“。我自個心裏清楚。初放假的那個晚上，我是整夜未睡，陪著夏飛揚到街上去狩獵。這一次和馬麗熬了一個通晚，本也已疲憊至極了。七日上午我感覺有些涼，爬起來看窗外，細雨霏霏，天氣真好，把那盒《狼》放上兩遍，直到齊秦嗓子沙啞，電池耗盡，我才開始思索，想到她不久就要去渥太華，
    傷感又一陣襲來。她要我去找那個楊總的事兒，覺得還是去落實的好，好歹是她為我做到了這一步。於是洗了臉，咬了一塊方便麵，匆匆出來了。穿過校園時，看到那些羅曼諦克的先生小姐們興之所致地漫步在灰蒙蒙的天空下，未免心生妒意，心想，回來後就陪湘子去散步，不知她這段時間怎樣了。
    到智源公司已經是十點半了，辦公室坐了兩個人，一男一女，那女的是個二十三歲左右的漂亮小姐，先生年齡在四十上下，先生在那兒興致勃勃地談他的大概是第一次的性經曆，小姐則嬌嗔地數落他的壞水，看得出他們程度已經不淺了。我便對這兒的工作環境產生了一些好感。他們看見我，先生便頗懷敵意地打住了他的性經曆，仿佛高潮部分出現了第三者。我心裏說，停什麼，大家見識見識罷，興許我還可以幫你指導指導呢，這方麵我可是有研究的，論文也寫過，以他那年齡，充其量也隻能抓住青春的尾巴了。說不定和胡處長一樣，落伍於時代而不甘寂寞罷了。小姐也因為沒聽到精彩細節而有些失落，不過還是麵露笑，容，無奈地問我找誰。我告知找楊總。小姐說楊總不在，不過大概十二點前會回來。我就一屁股坐下去說，那就等等吧，沒關係的，不打攪你們。我們都是自己。但是後一句話被隔在心裏，沒說出口。
    小姐幫我倒了杯水，好像說那你就等吧。先生很不樂意，大概是今天難得有機會跟小姐單獨在一起罷，辦公室裏有四張桌子，起碼是四個人的辦公室，但是先生還是不甘就此沉默，找了海灣戰爭的話題來胡扯，雖然在女性麵前這絕對是一個愚蠢的話題，但他胡扯有方，緊密聯係了當前形勢，說什麼薩達姆他爸媽當初的時間和姿勢和不同一般才產生出他。這個“不同一般”他居然有理有據，進退自如，我就支持不住要笑。他正色道：“這位男青年你不可以隨便發笑，生理學上還有很多謎題沒有揭示，看似滑稽、不可思議，實際上大有科學原理和價值。小姐很好笑地看著我，表示支持他的觀點。而你發笑有何道理呢？我便收斂，做一個老實的聽眾。
    十二點的時候，員工們紛紛從辦公室裏出來，小姐說楊總回來了，你隨我來。我隨她穿過了五間辦公室，才是“總經理”的辦公室。她說楊總剛回來，你有什麼事簡潔點。
    敲開門，楊總在辦公桌前用雙手交叉摸頭發，大約頭發上飄了點兒雨水，情形較為落魄。楊總大約五十歲，他抬起頭來，很不情願地問：“你是？”
    “我有一點小事想找你。”我說，隨即把馬麗的信遞給他。他接過信，看見信封上的字，大吃一驚，站起來說：“你和馬麗是？”
    “我們是同學，這是她前兩天給我的，她要我拿了信來找你。”
    我暗自思忖他隻看了信封怎麼會知道是馬麗寫的。馬麗的信上僅僅寫了“楊總親啟”，沒有落款，那麼他對馬麗的字跡是很熟悉的了。
    楊總看了信封後，急急忙忙而小心翼翼地拿起桌上一把裁剪刀去拆信，他的神色很緊張，把信取出後卻拿倒了，匆匆地讀了一遍又讀第二遍，居然哽咽起來說：“這孩子把最後的筆跡給我了。”
    我拍了一下耳朵問：“最後的筆跡？”
    楊總從信中抬頭，淚流滿麵，質問道：“你是她同學，今天上午的葬禮你怎麼沒去？”
    我驚叫：“誰的葬禮？”
    楊總頹然歪坐在皮椅上，頭摔向一邊囁嚅道：“是馬麗，今天上午我們為她舉行了葬禮。”
    我的腦裏不由轟鳴起來，但是存留的一點希望使我對楊總怪叫道：“楊總，你發高燒了吧？你要對你的話負責!”
    楊總癡癡地望著窗口，口中念念有詞：“負責，負責，我怎麼不知道負責？她是我的……。”
    我正要聽清他的下文時，他卻打住了。我知道，我的最後那點希望被他的悲痛粉碎了。但是，如果這是事實，我一定要親見。我扭頭出門，衝下辦公樓，出了公司大門，站到大街中心擋的士。一輛貨車司機探出頭來罵：“想死了麼？”我自言自語，又像是對他說，你說得對，我正是想了解死到底是怎麼回事。
    的士在校東門停下，我在校園裏狂奔，遇到一個人就要向他證實，遇到的第一個人是個戴眼鏡的婦女，我看見她在前邊走，跑上去拽住她問道：“學校死了一名女學生是嗎？”她站定了，看著我，像社會問題專家那樣歎了口氣說：“是嗬，但願類似的悲劇不再重演。”我放棄她，轉身追上一個匆匆過去的男孩，急切地問道：“告訴我，哥們，校園裏是不是真死了人？”那男生定定地盯著我，眼神可怕，突然他猛地抓住我的衣領，聲音低沉地說：“我們公認的校花死了，我們寢室的人全不想活了，這個事我們都不想提，你他媽的欠揍是嗎？”我感覺腿軟，全身很乏力，便看見一對雨中漫步的戀人，就擺脫他，掙著力氣衝過去，拉住那個女孩，帶著哭腔問道：“聽說嗎，學校裏誰死了？”女孩看了看我，即刻回憶起她親見的場麵。她說：“那是個多好的姐妹呀，我可以肯定她是個純潔的天使，她死時穿著白襯衫，玫瑰紅裙子，看上去像個高中生，還有，她搽了粉紫色的唇膏，那一定是她男朋友喜歡的顏
    色。”男孩扯了她一把說：“你別亂講，她可能還沒談戀愛呢。”我於是明白了怎麼回事，站在那兒呆若木雞。雨絲在頭發上蓄積成水，沿著鼻梁流到了嘴裏，然後我遲緩地走在雨中，走了很久很久，才又回了東門。我看見門衛老爹在那兒弄煤，哀求道：“老爹，告訴我，校園裏一個女孩，怎麼死的？”我發現我的聲音裏充滿了絕望，老爹一怔，放下煤說：“那個好女孩，我每天看見她在這兒進進出出的，不知啥事想不通，喏，她是從那高岩上，跳到湖裏
    去，前天一早才發現。”老爹說著就去抹眼角。我頹然走在大街上，大街上盡管下雨，可仍然人流如潮，人們因為久旱初雨而快樂得忘乎所以。但是馬麗已經不在這些人群之中。今天上午是一大群人為她送行而舉行的葬禮，這可能嗎？我仍然感覺這實在太荒誕了。我搖搖晃晃地行走著，一輛的士在背後緊緊跟著，不敢超越。後來終於跟了上來，的哥搖下玻璃說：“喂，夥計，小心撞壞了我的車!”我對他一笑說：“放心，我不會用那麼大力。”我突然想起了一件事，連喊“停停”!上了車的哥說：“夥計，有你這麼攔車的嗎？”我不理他，隻說了句，航空路73號。
    航空路因為是通往城北一家飛機動力廠的幹道而得名。這裏傍山建街，兩邊樹蔭濃密，城建規劃中隻是一條城郊馬路，但是因交通便利環境優美而被看好，各路富商紛紛建造別墅住宅，因而這條街便成了他們競顯財力的賽場，各種別致小樓讓人目不暇接。73號是一座歐式風格的建築，白色，拱門，帶有歐洲古典哥特建築的流風餘韻。樓前一大塊坪，坪靠街前有鐵柵欄，坪裏停了幾輛黑色小轎車，車頭紮了白花。一下車，心即刻被攫緊了。我徑直往裏走，一樓廳裏顯然做過靈堂，兩位中年婦女正在收拾那些凳子。我走過去，她們即刻疑惑地放下手裏的活，其中一個問道：“你是？”我輕聲說同學。而驀然間，我看到了她!一幅
    很大的黑白照片聳立在廳中，周圍鑲了白花，馬麗就在這花中微笑，這笑勝過了她以往任何一次的含蓄。我就久久地佇立在照片前，竭力地讓自己確認到這個現實中來。那位婦女又過來，黯然說：“小姐的遺體已經火化了，你要不要上樓去見一見太太？”我問：“怎麼樣？”她說：“好多了，她已經能夠接受了。”我說：“那好吧。”
    她便領了我到四樓正廳。廳裏同樣掛了一幅照片。她輕輕敲了兩下敞開的門，走過去對歪躺在一把仿古紅漆木椅上的婦人說：“太太，這位是小姐要好的同學。”
    婦人身子不動，抬過頭來，嗓子有些沙啞地說：“你想見馬麗嗎？”
    我支吾著不知如何回答。她便坐直說：“喏，她在牆上。”她看上去很疲憊，眼圈黑了一大圈，眼角的皺紋因疲憊而突現。馬麗和她不太相像，她雖然已流露出一些老態，但看得出，年輕時是很美的，甚至於現在，隻要她休息好。不過她和馬麗是兩種類型的美，隻在嘴唇上能夠找到她們的共同之處。她站起來，走進房去，兩分鍾後抱了一個暗紅檀木鏤花盒子出來，盒子上挽著一襲黑紗，她說：“這是我女兒馬麗的身體。”
    我霎時發出一聲驚叫，那一聲驚叫的電流瞬間傳遍全身，引起一陣肌肉收縮。繼而，我的眼淚再也控製不住了，嘩啦啦像兩條歡樂的小溪，為馬麗，也為這無常的青春與生命。她看著，臉上流露出一些殘忍的欣慰，說：“哭吧小夥子，讓淚水把你洗涮成一個勇敢堅強的人。年青時你因為怯懦而沒能抓住你的愛人，老了的時候，你還會為此悔恨的。”她的話讓我更加傷心。我真想告訴她，不是抓住抓不住的問題，我們還有很多很多的問題。我，馬麗，以及我們這一代的許多人都是如此。也許你已經很不了解你的女兒馬麗了。我了解她，但是我能夠挽救她嗎？這一個多星期以來我都和她在一起，甚至於她死前一個晚上我們還在那兒做愛，她居然讓我客觀真切地感受了死，她個性強悍，無所畏懼，死，在她看來不過就和活著一樣，自自然然，是無聊生命存在的另一種方式嗎？作為母親，這些她都知道嗎？但是我怎麼和她說得清楚？我們還有一些什麼問題？我能夠告訴她她女兒對於男人的那些思想嗎？我能夠告訴她，她女兒死前的那個晚上，我和她徹夜做愛嗎？而且我要跟她說，雖然我們同居做愛，但並不是戀人。在她看來，這又是什麼樣的行為？我沉默地流著淚，良久，緩緩地退出這所華麗的房子。那個中年婦女驚訝地、短促地叫了一聲，仿佛我不該就這樣離去。馬麗的母親製止了她，說：“去吧，二十年後你若還能想起她，就到她的墳上插枝花。她會高興的，女人，都這樣。”我轉身跑下樓，衝出馬家，在街上拚命地奔跑，一邊跑，一邊問自己，二十年，二十年後我能否想起她？我愛過她嗎？愛過嗎？這正是我難以回答的兩個問題。我若愛她，便不會忘記她，哪怕二十年，就是三十年，四十年，甚至於一生也不會忘記。而我愛的是她的身體，她的豐韻，她的美貌她的風騷和迷亂，她的精神以外的一切。但是肉體的消亡比精神的失落更加徹底、無情。肉體的速朽與精神的永恒一樣是無法逆轉的，所以我害怕二
    十年後我會要把她忘記得幹幹淨淨，好象我的生活中從來不曾有過馬麗這樣一個女孩。那時候我們差不多是年近半百的人，我們的孩子也差不多要升入大學，並且為男孩子所追求。那時候我們事業有成，隻偶爾和朋友們夜晚喝酒的時候才提起年輕時的那些事，並且一再說，那個時候，荒唐，真是荒唐!如果有誰記得大學裏有個女孩自盡的事，我們便極力在記憶中搜尋，後來誰通過不懈的努力，記起了她的名字馬麗，便不免唏噓感慨：她是真不該如此的呀。我們中國不是有句最通俗不過的格言叫作好死不如賴活嗎？年紀那麼青，又有什麼煩惱或者知名人士精神危機值得結束生命的呢？我們喊著喝酒，喝酒!在頻頻碰杯聲中結束了這段短暫的回顧。生命如此之輕，我遽然對時間充滿了畏懼。
    後來我坐上了開往城南的公汽。記得去年湘子十八歲生日那天，我因為不滿肖兵從家裏趕過來陪她而離開她，在街上閑逛，後來促狹地打了馬麗的傳呼，要她趕過來。那時候已經很晚很晚了。當我坐在鐵軌上，無聊地唱那那首《北方的狼》的歌，唱到那句“不為別的，隻為那傳說中美麗的草原”時，馬麗來了，摟著我的腰，她聲稱要讓我感受一種藝術。那一晚豈止是一種藝術，她為我半夜呼她的瘋狂而興奮，把她稱之為藝術的東西表現得酣暢淋漓。那一晚她曾一度消失過暴風驟雨，顯得溫隋、細致和執著。是的，隻要她細心嗬護，藝術之花將開放得更加絢麗奪目。那對於她來說至關重要。但是現在，一切都太晚了。
    在一條熟悉的街道口，我下了車，沿著一條熟悉的小巷進去，來到一座熟悉的小樓裏，敲二樓的門，沒人應，又敲幾下，仍沒人應。我就很頹喪地坐在樓梯口，企圖等待房門突然打開，有人突然在背後喊我的名字。不久從三樓梯間探出一個女人的頭來，是這家房東。她認得我，我曾在這兒住了四個月。她見是我，就放心地下樓來，神情淒淒地說是你來了。我說是我。她說我以為警察又來了。前天他們在這忙了一上午，後來才斷定，她是自殺的。我問她沒留什麼話給你嗎？她說沒有，不過大前天的下午，她把房租全交清了，還預交了三個月。我說，那天，她沒什麼不正常？她說，沒有，不過，那晚她房裏那盞綠燈一直亮到天亮，警察進來還亮著。我男人半夜起來小解，對我說，他看見馬小姐出去了，我罵了他，我說你是夢到了哪個坐台的小姐，錯當馬小姐了吧。他要和我賭咒，我說得啦得啦，這麼晚，累不累？他說，現在的大學生啦，就是過去的八路軍，夜間最活躍。後來，後來……。我說你能不能打開門，我進去。她說，有個老板說，他要買下這棟樓，他要我別開這張門。是他對警察說，不要動房裏的東西。我問，老板？他爸？她說，好象不姓馬，對啦，姓楊。他已經放了兩萬塊錢的定金，過兩星期他再過來和我男人扯。我說，是嗎？我也不能進去？她猶豫了一下說，你？好吧，我開門，這個馬小姐呀，就不該輕生。她打開門，突然轉身，緊張地盯著我的眼，小聲地問，喂，你沒欺侮她吧？我望著她的神態，一聲苦笑地攤了攤手。
    進了房，傷感又襲擊了我。我不自覺地各處看看。一切設施依舊，既不曾發現少了什麼，又不曾發現多了什麼。房東說，你看多久？我說，你先上去吧，我今晚睡在這裏。她晾叫道，你……瘋了，睡死人房？我說，你們不是也睡在樓上嗎？房東太太沒法，說，好好好，你睡，你睡。便退了回去。我把門定了，坐著，讓那份撲麵而來的馬麗氣息越聚越濃，把我淹沒。後來我想到那隻浴缸，就推開浴室的門，大鏡子裏出現了我一下子蒼老了許多的麵容。大
    前天晚上的那一幕幕便曆曆在目。馬麗這個美麗的蕩婦，就是在這隻我稱之為即將沉沒的泰坦尼克號裏，重現了她決意扼殺下去的瘋狂!她終於沒能扼殺得了，那便成了她無法排遣的憂傷，無法舍棄的痛苦。我還可以回得去嗎？那晚，她曾問我。她已經回不來了，她已經隨這隻遭劫的大船沉沒了。唯其沉默得壯觀，那點小小的、要回去的願望，才如此讓我憐憫。我始才明白，她的沉沒已經蓄謀已久了。那一套她稱之為“校園經典”的服裝，那一隻懷舊的唇膏，她的這一身裝扮所營造的氣氛，難道不是蓄意的麼？我慢慢走出浴室，穿過客廳，走入臥室，我立即看見她坐在桌前，雙手抱在胸前抽著那種細長的摩爾煙，一副焦灼不堪的神態。我便深深體會了她的焦灼。我坐到她那把椅子上，仿佛把她擠走，書桌上有一張麵部的黑白小照。她偏愛黑白照，照片上的她歪戴太陽帽，眯著左眼，調皮地伸出右手的大拇指，好象在說，你真棒。而那眼，那便可以稱之為“馬麗的眼”，媚到極致。我忽然想起了一種避孕套盒上的一個外國女郎，神態如出一轍。中間的抽屜打開了一寸寬，露出一截照片來。我便抽開來，不由驚呆了。照片是彩色的，照片上她穿了那套“校園經典”，撐著那把紫色小陽傘，陽光下一副純潔無邪的模樣。我突然覺得這張照片是為我特意留下的。她把它放在這個抽屜，且露出一截來，為的是等著我來取，是這樣麼馬麗？我眼睛潮濕地用牛皮紙把它包好，小心地放到襯衫口袋裏。桌上有幾本書，其中一本英文原著《TheGreatGatsby》，作者是F．scottFitzgerald，美國作家。這位作家和他的這本書，我都不甚清楚，馬麗應該熟悉這本書了，她是念英文的。說不定這是她們英語專業的選讀書目？不清楚。那一架小小的隨聲聽靠書放著，我把它拿起來，發現磁帶已經到頭了，按下返回鍵，也不動，電池已經用完了。取出磁帶，最後一首歌就是《寂寞讓我如此美麗》。她是在放著這首歌時離開房問的。驀然間，歌聲在我耳邊響起，我便置身於那個晚上了。
    繁華中我是陷落的城池
    今夜的寂寞讓我如此美麗……
    歌聲中，我似乎聽到了馬麗的旁白，她說，你來了？你是唯一主動離開這間房的，現在在我離去之後，你又是唯一光顧這間房的。謝謝你了，阿非，忘記我的那些行為吧，想一想我的美麗。我恍忽中環顧四周，四周都是馬麗在淒然地對我微笑。我不知道是她在我所在的房裏，還是我在她所在的房裏。生者和死者亦已模糊，而生和死也不甚了然，她的所有的一切，都因為太清晰，如在目前，而喪失了探討其死生的必要。生含死裏，死在生中，它們從
    來就不是對立著的概念，而是一體的，就如一個連體人，兩個頭顱，一個身體；兩種思想，一種行為。這便是人生裏最無法言說的奇異景觀。我們不是常常以生來克服死的恐懼，又常常用死來克服生的煩惱嗎？除了能夠對人生進行這樣的選擇之外，我們便再也難以找到生命存在的其它方式了。
    天黑了，我躺到紅床上，扯亮綠燈，思索著這些問題。馬麗的藝氣息在我的周圍洶湧澎湃，使我徹夜難眠。後來我聽到輕微的腳步聲和一些細細碎碎聲音。如果把馬麗當作一個死去的人，這種聲音會使我驚恐萬狀，毛骨悚然，但是我是如此地置若罔聞，我倒希望能夠見一見她，和她說話，咬舌頭，但是這是不會的。後來我聽到老板娘鞋子踏空崴了腳的“哎喲”一聲，繼而是她男人責怪道哎呀恁不小心!我就知道，他們是來偷看我了。我難道是一個很怪的人嗎？午夜時分，馬麗的氣息越來越濃，我仿佛聽到了她的鼻息，那是很動人的聲音。我說，馬麗，現在大約十二點了，你就是這時候離開房間的對不對？我站起來說，好吧，讓我隨你看一看這一路的風景吧。我緩緩出門，往校園走去，進了東門，徑直走向湖邊，校園實在太靜了，靜得讓人氣窒，也太暗了，暗得嚇人，那些樹木麵目猙獰，張牙舞爪，但我還認得路。這是從東邊走唯一的一條路，馬麗必定是沿了這條路走向湖邊的。那時候，即使死並不可怕，可是仍需具備多大的勇氣嗬。馬麗是無所畏懼的。
    湖邊的巨岩聳立著，岩下湖水呢喃，大前晚是個有月亮的晚上，湖水映著月光，波光粼粼，微風吹來，水波不興，這應該是校園裏最難得的最美最美的景色呀。我坐在岩石上，想象著她如何驚魂一躍。馬麗，你那一躍的美麗，應該是勝過了你無數次作愛的激越吧。我坐在這塊濕潤的、冰冷的巨大的岩石上，等待天亮。