何知上了樓經過休息室的時候下意識地往裏麵望了一眼，他知道自己在期待什麼，這段時間從這裏經過的時候如果運氣好的話，他就能看見晏序。
    大多時候晏序都是安安靜靜的，偶爾在和別人交談的時候也會笑一笑。
    隻是這樣沉默寡言的晏序和他記憶裏那個鮮活熱烈，做什麼事都要拚盡全力的少年實在相差太大。
    因此何知總是會不由自主地愣神好一會兒，陷在記憶裏出不來。
    就好像現在，他又一次的被一股無法抗拒的力量硬生生的拽進了回憶裏。
    眼前閃過那些熟悉的臉龐，在那短短的兩分鍾裏他想起很多人，最難以忘記的，最不敢麵對的，最不想忘記也不能忘記的那個人，明明就在離他不遠處靜靜的呆著。
    可是何知總覺得他們之間的距離怕是比光年還遠。
    “何知，你怎麼這麼挑食啊，好難養活啊。”
    “怎麼？現在知道我難養了，想後悔了？”
    “才不會！就是覺得，以後我得好好賺錢養家了。”
    “哼！算你還有點覺悟。”
    “何知，好好吃飯，一天不見看著又瘦了。”
    “何知，別亂跑，這人這麼多，好好拉著弟弟的手。”
    “晏序，你這個樣子會讓我覺得，我萬一走丟了你會當眾哭出來。”
    “……我會。”
    “……晏序，你好嬌氣啊。”
    “何知，呆在我身邊愛我吧。”
    “知道了，早就已經在愛你了。”
    “何知……”
    後來也有很多人他們都叫過何知的名字，但何知總覺得他們的語氣都千篇一律，還是那個人的聲音最動聽。
    或生氣或甜蜜，一聲一聲那樣的溫柔，以至於何知那時候才明白：
    原來晏序給他寫了很多封情書，在一聲聲的“何知”裏。
    在一封又一封名為“何知”的情書裏，他的晏序就是浪漫主義的詩人。
    再無人能和他一樣，寫的那樣好。
    他早已習慣將自己從回憶裏剝離出來的過程，從美好和虛幻裏掙脫出來，轉身走向現實。
    整個過程不舍又決絕，一如他當年和晏序分開時的那樣。
    “何知？”終於，在他快要窒息的前一秒，有人出聲喚他的名字，是他的宴序，他的愛人，也是他的神明。
    仿佛血液開始流動，何知覺得自己好像慢慢活了過來，因為晏序又一次叫了他的名字，原來短短兩個字就能把他從地獄拉回人間。
    隻要這個人是晏序。
    何知緩慢地抬起頭，不知何時眼眶裏早已蓄滿了眼淚，隨著他抬頭的動作猛然溢了出來，順著臉頰往下落。
    “要命。”
    晏序不禁在心裏求救，麵上不動神色，心裏早已慌了神，他從來都明白，也從不否認：
    何知的眼淚總能讓他丟盔棄甲，潰不成軍。
    何知愣愣的看著這張臉，似乎聽見了微不可查的歎氣聲。
    以為是自己惹得對方厭煩，慌忙用手擦掉臉上的淚水，可是他的情緒仿佛失控一般根本就停不下來，一下又一下的抽泣聲也逐漸變大。
    他原以為自己早已經習慣了這樣的日子，或許也能接受這樣遺憾至極的結局，但是事實並非如此。
    “靠時間忘記的人是經不起見麵的。”此時此刻，他終於感同身受，再明白不過了。
    他非常想跟麵前的人解釋自己不是故意哭成這個樣子的，可是張了張口才發現自己早已經發不出聲音。
    他隻覺得自己渾身哪裏都痛，喉嚨痛，眼睛也痛，心更痛，仿佛是一個溺水的人想要求救卻快要呼吸不過來一樣。
    對不起啊晏序，我不想和你分開的，真的不想的，我想留在你身邊好好愛你的啊。
    就這麼一句話，六年來他不知道在心裏說了多少遍，在夢裏說了多少遍，唯獨在晏序麵前總是說不出口。
    不是不想，他不敢，也沒這個臉。
    “進來。”
    晏序終於看不下去，他向來對眼前這個人的眼淚招架不住，於是像是自暴自棄一般放棄掙紮，伸出手把哭的不成樣子的人拉進休息室。
    那一瞬間，明明那麼短，可是手心傳來的溫熱，讓他再一次很沒出息的想：要是他們沒有分開，那該多好。
    何知腦子空白的坐在沙發上，他還沒搞清楚狀況就被晏序霸道的拉了進來。
    呆呆地看向自己的手腕想起剛才那人牽著自己的感覺。
    小心翼翼的覆上手的那一刻，他隻覺得全身像是過電一般酥麻，可是心口處的酸脹感又強了幾分。
    那人還在飲水機那裏接水，他看見了，晏序給他接的是溫水，果不其然，拿到手上的那一刻這個想法就被驗證了。
    那種酸痛和苦澀的感覺又開始在他的身體裏蔓延。
    潘多拉的盒子被打開，那些跑出來的記憶太過美好，見縫插針一般的在他心裏生根發芽，成了他的世外桃源。
    讓他一度想要就在那裏醉生夢死，一醉方休。