杳渺沒有什麼朋友，並不是因為她不願意交，而是她錯過了所有青梅竹馬的年齡。
    小學，她被葉茹送到遠在新西蘭的姥爺姥姥家生活。初來乍到的杳渺第一天上學就被排斥在外，一是因為她的膚色，二是因為語言上的障礙。國外的小孩子總是比中國孩子直爽，從小就沒有那麼多花花腸子。他們的愛憎分明，誌趣相投就是喜歡，不喜歡就理都不會理你。杳渺不會說英文，也從來沒有跟這些高鼻梁綠眼睛的老外接觸過，本能的懼怕讓她沉默，甚至有小朋友向她投來橄欖枝她也不接受。小小的她意識到語言在交流上的重要作用，於是發奮地學習那些陌生的符號，她的兩小無猜在洋玩具和生僻的英文字母中度過。看書從一種每日的堅持，變成習慣。
    中學，當她的英文說得比中文流利，幾乎成為母語的時候，葉茹本著去看望她的想法出現在新西蘭，在見識到她張口就來的英文俚語和磕磕巴巴的中文稱呼（麻麻——杳渺用中文在叫媽）時被刺激得心底一團亂麻，毅然決然地將女兒帶回了祖國的土地。杳渺又一次被陌生化了，這陌生來自於兩個方麵：第一，她是海歸，她對於別人而言是陌生的。第二，她是海歸，別人對於她而言是陌生的。這次的學習不容易，在本就單薄的中文基礎上，杳渺狠下苦功，埋頭書本，她的心心相印同樣在博大精深的中國文化中淹沒。所以，我們的主人公杳渺同學是一張紙，一張一半白，一半黃的紙（指她所學習的中西方文化，發撒思維的筒子們請收回天馬行空的思緒）。
    葉茹得償所望。她引以為傲的女兒終於回歸到一個中國人的位置，說得一口流利的京腔（杳渺家給她請的中文補習老師是北京人）。母女倆出去人見人誇，也遭到人見人問：“杳渺媽，你家在北京呆得好好，跑到這窮不拉基的小城市裏幹什麼啊？委屈了，委屈了。”這可把葉茹樂壞了，雖然擺手說著自己家裏沒有北京人，但是和首都人民更進一層的甜蜜誤會，還是讓她笑彎了眼眉。
    正因為沒什麼朋友，當進入到大學之後，杳渺就像一塊幹癟了許久的海綿，貪婪地吸收著陽光雨露中的水分。她見到每個人都新鮮，她想與每個人成為朋友，她更加確信會珍視這期盼已久的友誼。她聽著寢室裏姐妹們的午夜閑話，看著師哥師姐們的激揚文字，自己也心潮澎湃起來。她有很多美好的願望，她想要實現它們，在這僅有的短暫四年裏。
    杳渺在語言上的雙重優勢很快就為她在英語的學習道路上開了綠燈，她免於考試大學英語四級，並且取得了英語課程總代表的職務（就是管理係裏各班的英語學習）。在同學們羨慕的同時，她自己其實不願意有這樣的待遇，包括這個代表。她跟英子、小曦（杳渺的室友之二）說起自己的煩惱，想征尋一下她們的意見。小曦一臉仰慕地誇她真厲害，用腳趾頭想也知道她會說什麼，杳渺對這位理想主義小妞兒持保留意見，自然就轉向英子。
    “幹嘛不當啊？”英子拍她肩膀，“傻了不是？優惠多多啊！”
    英子跟杳渺同係不同班，她之所以會住在杳渺寢室，是因為她報道較晚，該分配的寢室都分配完了，剛好多出她一個女生。英子家也住N城，爸爸是公安局局長。在N城，英爸爸算是個呼風喚雨的人物，但是英子身上沒有一點官宦家的不良習氣，杳渺很喜歡她，這段時間接觸下來，英子也把杳渺當成了姐妹，無話不談。
    “什麼優惠？”杳渺的心思還在這連綿不絕的秋雨中打轉，濕漉漉地潮氣席卷一身，好不難受。
    “比如畢業可以加學分啦，平時考試可以提前知道答案啦（記得以前是這樣，隨堂測驗的時候都是老師直接把答案交給課代表核對），還有……”英子翻翻眼睛，不說話了。
    “想不出來了是不是？”杳渺看看她，皺起鼻子，“我倒是可以說出一大堆不好，你要不要聽？”英子立馬擺擺手，“了解。但這個是係主任欽點，你覺得跑得掉嗎？”
    “怎麼逃不掉？係裏又不止我一個人英語成績好。”杳渺說完就起身準備去找係主任。英子拉住她：“等等，咱倆一塊兒去。”
    教師辦公室是一棟獨立的三層小樓，陳舊的外觀讓樓體看起來搖搖欲墜，青磚搭就的台階滋生出一片片地衣，讓下過雨的地麵更加濕滑。杳渺想起上小學時新西蘭社區教育學校（不算正規）紅磚灰瓦的現代建築，突然明白資本主義為什麼被其他主義嫉妒。她抬步走進去，感覺像是走進了一個將死之人枯朽的皮囊裏，泛著隱隱瘴氣。
    敲開門，站立在係主任桌前說明來意，杳渺沉默了。係裏另外一位女同學比她先來，倆人說的事情一樣，目的卻大相徑庭，杳渺要放棄，她要跟杳渺競爭，並且口氣非常蔑視：“秦老師（是個男的），首先我覺得自己有能力勝任英語代表這一職務，其次我覺得通過老師直接任命這樣不民主的方式實在不能令人信服。”她頓了頓，繼續道：“大家都是大一剛入校的新生，憑什麼杳渺就可以不用選舉直接任職？我想知道她究竟有什麼能耐。”這能耐二字加重了語氣，一聽就別有意義。英子瞬間火了，她那暴脾氣攔都攔不住。用眼刀上上下下把那穿得豔紅滴綠的女生掃描一番，嘴上淡淡的幾句：“渺渺，你看看人家，多麼積極向上，多麼要求進步啊！”回過頭來衝杳渺笑著說，“這她母親的也不知道是從哪個基窩裏雜交出來的洋基，人家還會說英文呢！我沒見過，你也過來見識見識。”杳渺一聽，急忙捂住她嘴：“別說了！”英子一衝動起來就不管不顧，經杳渺提醒，意識到係主任還在這裏，就住了嘴。沒想到那女生卻來勁了：“你說誰？！”
    “誰搭腔我說誰。”英子立即回嘴，毫不客氣。
    “夠了！你們眼裏還有沒有我這個老師？！”秦鍾憋了很久，實在是不得不發。幸好現在辦公室裏沒有其他教員，要不然他可丟不起這人。他的胸膛起伏，真不知道現在的女孩子怎麼了，張口閉口就是些不幹不淨的東西，對於係裏這個英子，他是有所耳聞的。沒辦法，因為她是以全係第一名的成績考進來的，想不注意都難。再說她的家世，父親是公安局長，這個背景在N城還是非常值得重視的。麵子是不得不給，但是這幫孩子就是不懂得什麼叫收斂，隻好各大一板先發配回去，“庹菲（庹（tuo三聲）那女孩的名字），你提的建議我會考慮，但是注意你的態度，不要夾槍帶棒信口汙蔑別人。”
    庹菲本來還要與英子鬥嘴，聽到老師說會采納她的意見，目的達到也就作罷，橫了兩眼英子，表示不滿。
    “杳渺、英子，你們已經是大學生了，說話做事要有分寸。你們是同學，以後要在同一所大學生活四年甚至更長時間，為什麼不能用更文明的方式解決矛盾？”秦鍾很頭疼，話不能說重，又不能說了等於沒說。他現在才覺得做係主任很辛苦，做一個女生多於男生的工美係主任更是傷腦筋，“好了，你們都先回去，我有了決定會告訴你們。”
    “老師，其實這樣正好，也沒有什麼爭議，我願意把這個職位讓出來。”杳渺終於忍不住了，室友為了自己的事被係主任責備，在係主任心目中的印象肯定會大打折扣，她不安心也不想要英子因為這樣的小事有任何思想品德方麵的犧牲。
    “這件事情我會處理，你們先回去吧！”秦鍾就奇怪了，這小女孩兒怎麼想的？這麼一個肥缺（事實證明福利大大地有）到了她這兒怎麼跟燙手的山芋一樣，丟之惟恐不及。這樣沒有自信的學生，他是不喜歡的，感情上就先偏向於庹菲了。