刺骨寒風卷過的時候，在枯樹之間發出心怵的呼嘯聲，深夜中一片漆黑，陰森而絕望，幹燥的風吹在人臉上有如刮骨一般疼痛，黑暗之中唯有一個亮點，一盞在寒風中搖搖欲墜的紅燈籠，高高掛在門樓之上，照著匾額上的三個大字隱約可見：不歸樓。
    遠方傳來聲聲打更者的叫喊，又像是寒冬中野獸的低嚎，漸漸近了，才聽得清一句句天幹物燥，小心火燭；逢年過節，注意門戶，漂浮在半空中的那盞白燈，與高處的紅燈籠遙相呼應。
    街道上暗得緊，打更者打了個哈欠，漫不經心地走向那盞飄忽的紅燈。
    踏上台階之後，腳下被什麼東西拌了一下，打更的暗暗咒罵了一句，舉過左手的光亮，才看清倒在門口的並非什麼東西，更像是一個人。
    打更的眯起了眼睛，用腳輕輕踹了踹，那人臉朝下趴著，一身衣物看似華貴卻早已汙濁不堪，頭發髒亂地散在地上。
    “哼，不歸樓，歸不得。”打更的悶哼一聲，自言自語的聲音漸漸小了，再沒人能聽清，沒人在乎倒在此處的是誰，又緣何落魄至此。
    打更的轉身想走，忽又停在台階之上，頓了半餉才轉過身來，敲了敲朱紅色大門上的獅子頭，隨即消失在夜色之中了，打更的鑼聲和叫喊，也在空洞的漆黑之中漸行漸遠了。
    不知過了多久，門後似乎想起窸窸窣窣的聲響，待到大門打開，露出一條細縫，走出一位眉目清秀的男子，身著江永深衣，外隻罩了一件水貂皮毛的披風，看似來得倉促。
    男子注意到了門前倒下的男子，猶豫了半響，才俯下身去，伸手去撥開那散亂遮蔽了麵孔的黑發。不知在這嚴寒之中堅持了多久，呼吸微弱得如寒風中搖曳的燭火。
    分明還是個七八歲的孩子，男子沉吟許久，朝院中喊了幾聲，扯緊了領口，轉身回去了。
    不多久，幾個粗壯些的男人出現，哆哆嗦嗦七手八腳地將孩子抬入紅門之中。
    院外，飄忽下起了雪。
    “還是來了嗎？”溫馨臥室之外響起嗵嗵的腳步聲，未見其人，已聞其聲。
    臥榻旁的男子秀容沉重，將水貂披風掛在屏風之上，在幽幽的燭光中注視著孩子的臉。
    門被推開，走進來一個不過十六七歲的男子，臉色煞白，聲音驚恐得有些異樣，哽在喉嚨，生澀難受：“是他嗎？他來了嗎？”
    年長的男子指指臥榻，閉了眼睛輕聲籲氣，兀自走了出去。
    雪將院落鋪滿了一層銀白，男子一襲薄衣，心事重重。
    一切都逃不掉……