七月份的多倫多，天氣慍熱，窗外的樹木沒擋住熾烈的太陽，我卻在腰間蓋上被子，試圖加上一層安穩的保護。
    從被子底下拿出來一個粉紅色的布娃娃，看著那如花一樣的微笑，我輕輕親上她柔軟的臉，低低喚了一句：“寶寶，媽媽好想你。。。。。。”
    娃娃沒有回話，繼續她美麗的笑容。我輕手輕腳地把她放回我的小腹上，重新蓋好被子。
    已經一個多月了，你在天堂裏玩得開心嗎？有沒有乖啊？什麼時候回來媽媽的肚子裏呢？
    **************
    春天最後的一場雪，終於在四月的某一天灑盡，草苗樹梢正在複蘇，眼前一切都是充滿生氣的期待。
    我斜靠在淡橙色的沙發上，看著兒子在月牙色地毯的客廳裏玩耍，陽光從天窗毫不吝嗇地傾瀉下來，驅散了室內僅餘的寒意，愛人在落地玻璃的大窗外的草地上勞動，隔著窗戶可以看見他一身汗水反映的微光。
    多少女人一生追求的幸福，我就這般隨意地坐在沙發上已經擁有了。
    這是一個寧靜的下午，三歲的孩子很專注地跟他的玩具開戰。看他看得久了，我會不時從沙發裏伸出腦袋，轉頭看看窗外，欣賞丈夫清理前園時散發一身的男性魅力。
    孩子終於戰勝了他的玩具動物，那家夥可憐兮兮地躺在地上，孩子一時高興，跳到我的腿上，繼續攻占他母親大人的領地，進駐到我的肚皮上，還興奮地騎坐在我小腹上彈起兩下，哎呀，這孩子最近重了很多呢，我一陣吃痛，使出撓癢癢的絕技，把他驅趕到一旁去，光複了我的失地。
    此時，丈夫推門進來，說是外麵搞定了，想出去吃飯。
    我和孩子高興地喊了一聲“耶”，比著速度跑上樓梯更衣去。
    隻是，從沙發上彈立起來的一刹那，小腹有那麼一點刺痛。
    **********
    之後的一星期，小腹的刺痛沒有褪去，卻也沒有加劇，總是有意無意地抽搐幾下，還有一些小量的血點留在護墊上，起初以為是生理期，但越來越覺得不對勁，於是，在丈夫的押送之下，我去看了醫生。
    醫生替我抽血，很快就驗出我是有了身子，胎兒大概有五周大。
    本來是很開心的一件事情，卻給醫生一句話而打破了。
    他說胎兒不穩，什麼什麼激素不足，顯示生長進程受阻，要求我立刻開始臥床，希望胎兒穩定下來後能繼續成長。
    所謂臥床，還真是徹底，基本上就是除了洗澡、上衛生間和吃飯外，其餘時間一概需要躺下，而且，就算要幹這些可以起來的事情時，動作還得很慢很慢，務必盡量不讓肚皮有所移動。
    於是，當全城的人都開始戶外活動時，我卻開始了有如殘廢一樣的閉關生活。
    丈夫給我請了傭人，端茶倒水攙扶蓋被子都有人全天候照應，他自己也是盡量守在我的身邊，起初，我還真挺享受這種帝王式的待遇了，而且，醫生老是安慰我說胎兒生存機會很大，所以，我就這樣乖乖的一直躺著。
    平常沒什麼可以幹，不是看書、看電視、看影碟，就是聊電話；每天晚上，我的閨密阿茵總會來電跟我聊兩、三個小時，這樣，我的愛人就能有點休息的時間做自己的事情了。
    日子一天一天地過去，每星期我都需要去醫生那裏複診，三星期下來，沒有好消息，也沒有壞消息，我仍然繼續過著四肢不勤的無聊生活。
    可能是躺床太久了，我的身體漸漸起了變化，每個關節都在酸疼，肌肉開始鬆弛，整個人感覺有點虛弱，加上日漸增強的擔憂，心情越發低落，有時候，還會有點莫名其妙的抑鬱。
    我這個懶人，第一次認真感受到，原來人是天生需要活動的。
    可是，為了肚裏的孩子，我努力地忍耐著；有什麼比一個生命更寶貴、更重要呢？
    艱苦地迎來了第四個星期，此時，已經是五月中旬，後院裏高大的樹木開始塗上了更多的蒼綠，我不時盯著窗外那麵積越來越小的天空出神，漫無目的地胡思亂想，希望天空能一下子變黑，再一下子變白，讓日子過得爽快一些。
    一天裏總有些時候是沒有人待在身邊的，而我，總喜歡在這個時候和寶寶說悄悄話。有時候會唱個曲子給她聽，有時候會跟她說些鼓勵的話(例如：你要加油啊！媽媽在努力啊！寶寶不可以偷懶啊！要乖乖長大，知不知道？)，有時候會說一堆名字給她挑，有時候甚至會說她老爸的壞話，哈哈。
    當女兒的就是要聽媽媽的秘密的，不是嗎？哈哈。
    不要問我為什麼知道寶寶是個女兒，每個母親都有一種上天恩賜的本能感應，隻要你真心愛自己的孩子，是沒有感應不到的事情的。
    第四周的檢查和過往那幾次有點不一樣，醫生這次沒有抽血，隻是把看了又看的上周的驗血報告遞給我們，說寶寶已經停止生長了，隨時會死去，或許可能已經死去，並說，如果這兩星期她不自然流產，就要安排人工流產手術。
    什麼？？
    我緊盯著醫生的眼睛，很認真地問：“你確定，她死了？”
    醫生也很認真地回答：“不確定。”
    我吸了口氣，點了點頭，說：“隻要她不流出來，我不會放棄。”
    對，我相信世上有奇跡這回事。
    可是，這次，奇跡並沒有發生在我們的身上。
    複診後沒幾天的一個晚上，我如常地和阿茵聊電話，說得正歡，突然，身下一陣洶湧，我大喊一聲：“糟了！！”，顧不得阿茵和愛人的詢問，我急步衝進了衛生間，褲子已是一片殷紅，坐到馬桶上，很快又是一陣狂潮，而且來勢凶凶，但感覺隻是液體而沒有其他實質的東西。
    這時，丈夫已經追到衛生間裏來，看見我呆呆的樣子，急問：“怎麼了？怎麼了？”
    我暈乎乎地轉頭看他，幽幽地說：“孩子，保不住了。。。。。。。。。。。。”
    此話剛出口，我便感到下身一塊軟軟的東西，滑過最後的關口，“咚”的一聲，掉進那一片紅海裏。
    這一刹，世界突然停頓了一秒。。。。。。
    我忍不住起身往下看，酒紅色的液體裏，隱隱約約一塊紫紅色的、乒乓球大小的小包正躺在最下麵。
    我立刻坐回去！
    我不要看了！我不要看了！
    我。。。。。。。。。。。。。。。
    丈夫扶著我，看著我，但我看不清楚他的表情，我看不清楚了。。。。。。。。。。。。。
    眼淚決堤，我隻能看見麵前的一場大雨。。。。。。。。。。。。。。。
    我哭，我喊，我呼，我叫，我，我狂了！
    一輩子聽過的最悲壯交響曲，在我口中發出，原來是這麼嘶啞。。。。。。。。。。
    突然，我發現，這曲不是隻有我一個人在唱。
    啊！親愛的，你也哭了？
    我用力壓低了胸口抽噎的聲量，抹一抹眼前的淚雨，朦朧中看見丈夫正在哭泣的臉。
    在一起這五年，我沒見過他這麼哭過。
    於是，我抱上他的肩膀，一起，放肆，狂嚎。
    就這樣，過了很久，很久，很久。
    雨聲開始沉靜。
    我離開愛人的懷抱，低低地垂下頭，像個做錯事的孩子，幽幽地沉吟，道：“對不起，我沒有保護好孩子了。。。。。。”
    丈夫抬起我的臉，他眼裏的淚水還沒流完，眼神卻是堅定又憐惜，他對我說：“沒有，你已經盡力，我們都已經盡力了，讓她安心地去吧。”
    她？
    她啊！
    啊！她還沉在海底呢！
    “快去幫我拿衣服、護墊，和一個小盆子來，快！”我醒過來了，急急把他推了出去，然後開始收拾自己滿身的血汙。
    不消一刻鍾，丈夫回來了，手裏捧著一堆衣物和器皿，還問：“要不要去醫院？”
    我搖頭，我沒事，血已經差不多止住了。
    我穿好衣服，拿著塑膠器皿，跪到馬桶前，看著內裏的一片鮮紅，突然，不知所措。
    丈夫來到身後，扶著我站了起來，輕輕說道：“讓我來吧。”
    就這樣，我靜靜站著，肅然，麻木，看著他蹲下，猶豫，思量，然後伸手，沉默，打撈。
    上一次我這樣站著是什麼時候了？
    啊，想起來了！五歲的時候，在那個叫“停屍間”的地方，看著媽媽睡在那白白的、狹窄的床上。
    媽媽啊，如果當天睡在那床上的是我，你會不會像我現在看我女兒那樣看我？
    命運何以如此殘忍，要我這樣看我的媽媽和我的女兒，而她們卻這麼幸福，不用這樣看我？
    我不敢看衛生間裏那麵大鏡倒影著的自己，在下身還在微滲著血的情況下，我肯定，我的臉色和僵屍沒有兩樣。
    打撈還算順利，盛載著紫紅色小包的白色盆子，很快就交到我的手裏。
    十五分鍾前，她還在我裏麵，現在她已經在我麵前了。
    可是，我還是沒有看見她。
    我把盆子放進洗手池裏，幫她放了點水，替她洗這輩子唯一一次的澡。
    “女兒，你長得像我嗎？”我在心裏不斷默念。
    我一點一點地洗，白色盆子裏的溫水一次一次地換，直至一切紅色全部褪去，小包的表麵開始泛白。
    然後，我把盆子放到洗手台上。
    然後，我不知道該做什麼了。
    然後，我不知道我還可以做些什麼了。
    於是，又是一場淚雨。
    於是，我問丈夫，要不要打開小包。
    於是，丈夫說，不要了，不要看了，看了更傷心了。
    最後，我看著盆子，不敢伸手了。
    最後，我看著小包，說句“再見了”。
    最後，我放上蓋子，不敢再看了。
    始終，我畏縮了。
    始終，我放棄了。
    始終，我們都沒有見麵。
    永遠，咫尺天涯。
    ~~~~~~~~~~~
    她最終安睡的地方，是後院陽台下麵一片陰涼的土地。那天天氣很好，空氣很明淨，沒有一絲陰霾。有人跟我說，她回天堂裏當小天使了，我想，這種純潔清朗的氣氛很適合放她回去。
    我在陽台下挖了個小洞，讓兒子把放著他妹妹的小盒子安置了進去，在把泥土掩埋前的一刻，我再深深看了一眼，記住了小盒子上的粉紅色小蝴蝶結。
    丈夫一直躲在屋子裏，隔著玻璃參與了這場葬禮的全部過程。
    有時候我會想，男人的傷痛其實不會比女人微弱，隻是表達方式不一樣而已。
    ~~~~~~~~~~~
    一個短促而漫長的夏季在寧靜中過去了，九月份的多倫多，空氣裏已經滲著涼意，身體再次傳來異樣的訊息，醫生證實我再次懷孕。
    我高興地捧著粉紅娃娃，問：“是你回來了嗎？”
    娃娃依舊沒有回答，她依舊笑得這麼美麗。
    我依舊是她的媽媽。
    永遠，永遠。
    (全文完)