——在孩子最初的記憶裏，母親是那個斜倚在幽深的房間的長沙發上穿著黑色蕾絲吊帶睡衣的慵懶的女人。她在每個漫長的夜，荒蕪著自己的心。
    我不想談論母親，我隻是把母親這個意象寫進我的小說裏。她永遠與黑暗同在——或者已經死了，或者生不如死，但她永遠奢靡頹敗。
    在我的童年裏，我有過很多玩偶，它們是熊、狗、兔子、貓或少女，在某個房間裏堆積如山。或許我曾喜歡過它們，甚至一度與它們相擁而眠，但我已經不記得了。現在，它們隻是被塵封起來的廢物，永遠被鎖在某扇門的後麵。
    小學的時候，我是一個不愛說話的孩子。我總是坐在角落裏，麵無表情，一言不發。但這並不妨礙老師同學們喜歡我，因為我擁有混血兒獨特而罕見的美——棕色卷發、碧綠雙瞳。雖然這種美並不屬於這裏，也不屬於別處。
    大人們喜歡用他們充滿汗臭的手撫摸我的頭發我的麵頰。他們總會擺出一些奇怪的表情看著我、談論我。雖然我總會成為一些話題的焦點，但我始終保持沉默，拒絕透露任何關於父母的信息。因為，我所擁有的全部，隻是這些信息而已。
    我有一個習慣，就是給我的每一件所有物畫上條形碼，寫上一串具有特殊意義的數字。沒有人理解我的習慣。或許他們覺得這隻是一項無聊的消遣；但在我看來，卻是我生活的全部。同時，我也會用水筆在自己的皮膚上畫上條形碼，寫上數字——051711190126。這是我的秘密。我習慣把這個條形碼寫在隱秘的部位，遮擋在衣服下麵。每當流汗的時候，我都會很擔心它會淡去。所以我堅持每晚沐浴，並在每次沐浴之後，重新把這串數字寫上去。
    在身體上寫下永不褪去的條形碼，是年幼的我唯一的渴望。
    我不是一個好孩子，從小學開始。我放學後不會直接回家，我更喜歡在路邊徘徊，因為我害怕房子裏的黑。我寧可背著重重的書包站在家門口看著那棟巨大的別墅，直到饑餓得想要嘔吐，或者有人把我強行帶進去。
    對於年幼的我而言，我的家是一個即使點亮了所有的燈，依舊漆黑地令人恐懼的夢魘。