我希望迎來陽光明媚的一天，但在睜開眼睛之前我就知道我的希望破滅了，因為我聽到了窗外細密的雨聲。不知怎的，我的頭昏昏的，四肢無力。我試圖坐起來，但是頭暈得厲害，隻能再次躺下。大約過了半個小時，薛姨叫我起床。看到我的狀況，她利落地喂了我很多藥。下午的時候，我已經好了很多。她讓我坐在床上看書，並給我端來了米粥。
    “我的腿很沉。”我說。
    “那就盡量不要下床走動了。所有的事情，你吩咐我做就可以了。”她看上去很擔心的樣子。
    “嗯。看來我要一直呆在這個房間裏了。”我看著窗外說。
    “如果你想出去，我讓人把輪椅搬來好了。對了，明天就是周日了，他們都會來看你的。”說著，她露出了期待的神情。
    她說的他們，指的是母親和養父。
    不知怎的，我突然很討厭周日的到來。
    我輕歎了一聲，說：“不，不用輪椅了。外麵一直下雨，我不想出去。”
    難道我要在這個房間裏度過整個夏天嗎？這樣想著的時候，我突然覺得很悲哀。我討厭這裏的一切——走廊盡頭的窗子令我恐懼，窗外的天氣令我厭惡，眼前的這個女人令我作嘔——因為她還有另一個特殊的身份——養父的情人。我想我對她的感覺不僅僅是討厭，還有嫉妒和恨。
    還記得第一次和養父相見時的情形，他的微笑像陽光一般撩人。他是那麼高大魁梧，就像——就像一隻憨態可掬的熊，好想依偎在他身邊，好想抱著他微笑哭泣，好想……永遠和他在一起。然而即使這樣想，我還是從來都沒有對他說過一句話，甚至從來都沒有對他微笑過。每當麵對他的時候，我就得了失語症，而且麵部表情僵硬——簡直就像討厭他一樣。
    他送了我一屋子的書，卻沒能得到我的一個微笑。我想或許今生我都不會對他微笑了。我是一個奇怪的女孩，我不知道該如何麵對自己愛著卻又不能去愛的男人。或許在最後，在我生命終結的時候，我會對他流下淚水，但他永遠都不會明白這淚水的含義。
    “為什麼他們沒有生育呢？”我問正在幫我收拾房間的薛姨。
    “嗯？”薛姨似乎沒聽清我的問題。
    “為什麼養父和母親沒有生小孩呢？”我再次問道。
    她想了一會兒，說：“或許他們都覺得有你就足夠了吧？你為什麼不喜歡他呢？我知道他很喜歡你的。”
    我沒有說話。這個問題隻有一個答案，那就是我太喜歡他了。如果我死的時候可以帶一個人下地獄，我希望那個人會是薛姨。我看著眼前這個令我嫉妒得發狂的女人，不安地眨了眨眼睛。
    “對不起，安。我們不聊這個話題了。我讀書給你聽吧？”她建議說。
    “不用了，我想自己看會兒書。”我說。
    “那好，我先出去，有事的話就用電話叫我吧？”她溫柔地說。
    我點了點頭，目送她離開了我的房間。
    這個房間裏所有的書都是養父送給我的，每一本書我都看過無數遍。我對每一本書都傾注了所有的感情，因為每一本書上都殘留著他的餘溫。
    “養父……”我默念著這個詞，無奈地微笑了，淚水無法抑製。
    不知多了多久，等情緒終於平靜下來後，我從枕下取出了那本日記，讀了起來。