左岸
            ——  獻給朋友小J
隔著咖啡廳的玻璃，看路上來來往往的行人，急匆匆地，各有各的表情，又漠不關心地行著各自的路，多少有一種恍若隔世的感覺。而在路上的行人，偶爾投過一瞥，眼線穿過玻璃，看見裏麵的男男女女，隔著個小幾坐著，也仿佛是陌生的，隻有幾上飄起的一縷咖啡香氣，讓人感到些須溫暖——或者說更有點煙火的氣息。
而若是碰著陰雨天氣，天上飄著些小雨，頗有些詩意的樣子，有風吹著，挾帶著雨點甩打到玻璃上，像是眼淚滑過臉龐，愈聚愈多，便肆無忌憚起來，模糊成一片，而這時對麵的人影也支離破碎地，年幼時的拚圖一般。或許別的人並不會這麼認為，阿巧卻是這樣想著的，因而說出來的時候，坐在對麵的辛子安也似乎嚇了一跳，拚圖，你怎麼會覺得它像拚圖？阿巧放下手中的小瓷杯，一雙眼睛有意無意的回避著辛子安的目光，落在不遠的玻璃窗上，或者是透過玻璃的更遠處，她緩緩說，因為，因為我覺得人生就像是拚圖，拚完了也就結束了。她說這話時是不帶一點感情的，辛子安卻聽出了憂傷，心裏也跟著一緊，分不清是疼痛還是別的什麼。
之前阿巧一直在想和辛子安見麵的第一句話會說些什麼，辛子安又會說些什麼呢？辛子安會說，阿巧你來了啊，可讓我一番好等。或者會俏皮一點地說，阿巧今天看起來真是漂亮，不會專門為我化的妝吧。而這時阿巧或許會圓他的場，跟著說，女為悅自者容啊。其實辛子安的第一句話阿巧已經聽著了，那是在電話裏，當時阿巧還在上班，辛子安說，阿巧你讓我好找。但真正見了麵，辛子安一句話也沒說得出，隻是愣愣地站在那裏，風吹的他的頭發亂擺，看的出他等了很久了。倒是阿巧先開了口，阿巧說，辛子安你瘦多了。辛子安澀澀地笑了，說，都是想你想瘦了的。阿巧分不清他這話的真偽，卻還是為之怦然一動，甚至這一瞬間她後悔這次為什麼要來。
坐在出租車上時，外麵的雨便下了的，並不密。車內的空調開著，悶得慌。阿巧忍不住要去開車窗。那司機善意地提醒說，不要開窗，春天容易感冒，當心著涼。阿巧微微地笑了，伸出的手縮了回來。趁著等紅燈的當兒，司機開了車內的收音機，也不知是哪個頻率，午後居然放著些懷舊的歌曲，多少有些不適時宜，但音響很不錯，整個車廂都被充得滿滿的，吹足了氣的氣球般。阿巧聽得有點恍恍惚惚地，一雙眼睛沒有焦點地看著前方。前窗的雨刷固執地刮來刮去，重複著單調的動作。
辛子安是阿巧大學時的朋友。之所以說是朋友，是因為他們並不同班，也不同校。阿巧的記性一向不錯的，因而在接電話的時候，輕易地想起了那時的辛子安：微胖的臉，雜亂的頭發，鼻梁上一副深度眼睛，看上去不修邊幅。記憶是如此地鮮活，仿佛便在昨日。而昨日，似乎她還陪著女友看了場露天電影。那時的露天電影很是普遍，空闊的地方隨意拉搭起影幕來，近晚的時候，總能拉攏附近不少的大學生前來觀看。當然，也少不了別的人群。阿巧是個安靜的人，並不喜歡唱唱跳跳的，但對電影卻一見鍾情。她喜歡空大的地方，喜歡在人群中獨自一人的感覺，看露天電影的時候尤其這樣，常常一個人著了迷，忘了身邊的吵吵鬧鬧。直至辛子安一張臉快湊到她眼前的時候，她才輕呼一聲，扯扯了身邊女伴的衣襟。縱使這樣，手心裏已滿是虛汗了。
那算是初次見麵了。阿巧想。辛子安雖然談不上可愛，但也不至於令人生厭。不過他給阿巧的印象更多的卻還是固執，頑固不化。阿巧說不清是什麼令她對辛子安有著這樣糟糕的印象，而這印象似乎也不止一日，是長久了的，轉過頭也看得見它，如同多年以前盯著她的那雙眼睛，而後者更是讓她在多年以後的夢裏常常驚起。
想什麼呢？辛子安看著閃了神的阿巧，問。
阿巧哦了一聲，尷尬地笑笑，沒什麼……對了，剛剛你說到哪兒了？
還說沒想什麼，我說到哪兒你也給忘了。辛子安笑道，剛剛我說……
他說的是那次到她學校的尷尬經曆，阿巧也清晰地記得。當他拿著兩張電影票到阿巧麵前時，她不知所措，瞬間赧紅了臉。一側的女友抿嘴輕笑，看著阿巧的窘態。不知道哪兒來的勇氣，阿巧說，辛子安你不要來找我了，我是不會喜歡你的。說出這話時，她自個兒也吃了一驚，身側的女友更是目瞪口呆，她們從沒見過阿巧拒絕過什麼，何況這樣堅決般。辛子安卻恍若無事，至少說當時顯得十分鎮靜，他說，我知道你說的不是真心話。阿巧喘過一口氣來，說，我不會開玩笑的，是認真的。說完，轉身欲走。辛子安這時急了，一隻手伸出來要拉阿巧的衣袖，並沒有。他說，那這兩張票怎麼辦？阿巧淡淡地說，這好象與我沒有太大的關係了。隔了一會，又說了句，沒有別的事的話，我要走了。沒待辛子安醒過神，她已拉著女友的手走開了。留著辛子安一個人呆在那個對他而言陌生的校園裏。
你還記的這麼清楚，是不是這次專門報複我來了？阿巧故意說的很輕鬆。
我怎麼舍得？辛子安說，削瘦的臉上露出一絲笑意，給人很溫暖的感覺。
阿巧頗有些不自在，低頭看杯蓋上的蘭花。
老實說，當初你說的是真話還是假話啊？辛子安笑道，一副玩世不恭模樣，與他身上筆直的西服頗不相稱。
你當它是真的，它便是；如果你認為那是假話，我也不否認。阿巧說著，身子微微向後傾了傾。真的假的，有那麼重要嗎？我倒不覺得了。她覺得自己像是在說教，更有些禪意，禁不住笑了。
辛子安顯得有些莫名其妙，他說，說來說去你隻是原地打轉，什麼也沒有回答我。
阿巧並不覺得，相反，她認為自己的回答已經足夠回答了他的問題。為什麼要刨根就底呢，留一點懸念，造一點玄虛豈不是更好？何況這早已是塵封的往事了，不提也罷。阿巧是不願提及的，雖然她本身十分懷舊的脾性，但對這個問題，或是這一類的事情，她一向很謹慎，低調地像是鄉下人懷揣著撿來的水晶杯子。她偷偷摸摸地，敝帚自珍，對待感情尤是這樣的，一個人品嚐就夠了，沒有必要拿在別人的麵前展覽。她想。
咖啡廳外的雨細而密，隔窗看去，如同是棉花糖上的糖線，似乎是甜的，仿佛可以聞到。而行人則稀少的很，大多有著雨具的，或紅或綠，一個個從窗前晃過去，頗有些蒙太奇的意思；偶爾也會閃過一兩個忘帶雨具的，將報紙頂在頭上，匆匆而行，滿腹心事的樣子。阿巧是臨窗而坐的，因而常因看窗外風景而走神，每次辛子安叫醒她時，她總是睡眼朦朧地，眼神說不出的撲朔迷離，而更多的，卻是一種隱性的驚慌。
是不是工作太累的緣故？還是遇著什麼煩心的事了？辛子安關切地問。
哪兒有的事？阿巧笑道。這咖啡太苦了，我有點不習慣。
要添點糖嗎？辛子安說著，人已站了起來。
不用了。阿巧說。我隻是開個玩笑。
你不是說不會開玩笑的嗎？辛子安坐下的時候問了句。
人都會變的。我也不例外。阿巧說。
我不會變，還是以前的我，一直都是。辛子安說的有點意味深長。
你不會變？阿巧放肆地笑道。你看看你現在的這身的穿扮，哪裏像七八年前的那個？
我說的不是這個……辛子安無奈的一笑，補充說，我是說——
阿巧沒有給他補充的機會，急忙打斷他的話頭，說，還是先說說你怎麼找到我的吧。誰告訴你我的號碼的？小寒嗎？珠珠？還是姍姍？你們一直都有聯係嗎？以前的朋友聚會過沒有？阿巧一口氣問了這麼多問題後，才發覺手心已是汗涔涔的了。
辛子安顯然對阿巧拿不出任何的辦法，不過也沒有顯出一絲一毫的不耐煩，老老實實地回答著阿巧的問題。阿巧聽得有點神不守舍，不過談到珠珠時，還是露出少有的興趣。我喜歡她的性格。阿巧說。隻是我做不到她那樣。辛子安稍稍頓了頓，接過話頭說，你一直都沒有做到，但我知道你很努力。阿巧聽得，渾身不由得戰栗了一下，隱約中仿佛被揭起了什麼一般。
為什麼不談談我們？辛子安小心地問，寫在臉上的是一副認真的表情。
我們？阿巧喃喃道，忍不住抬頭看了眼辛子安。辛子安一雙眼睛盯著她看，專注地，旁若無人地盯著阿巧。這是一雙熟悉不過的眼睛，剛毅中流露出傾慕，一如十幾年前的那雙，讓她輾轉反側了十幾年的那雙！阿巧甚至清晰地記得她那天穿著的淡藍色上衣，袖口有母親繡上去的一隻蝴蝶，遮住了父親香煙的燙口。那天，她正是穿著這件心愛的衣服走上畢業禮台的。台下好多人，黑壓壓的一片，滿是。站在台上的她卻隻看到了一個，無數學生中的一個。他隻是坐在那裏，靜靜地，目不轉睛地盯著阿巧，暴戾的臉上顯出少有的溫和，滿心話說欲說不說的模樣。他是學校出名的壞學生，逃學、鬥毆無所不來。但是那一次，阿巧全忘了這些，第一次沒有臉紅，沒有害羞，回視著他，心安理得地；她從他的眼裏讀出了另一種光輝，無法言說的傷痛與心疼，一種哀及骨髓的迷戀和憐惜。
阿巧沉浸在美妙的回憶中，一雙眼睛因興奮而顯得神采奕奕，流轉生輝，仿佛照亮了這個陰雨的天氣。辛子安在她的照撫下也變得格外的精神，煙熏的蠟黃的指甲輕輕地顫抖，他一心等著她給的滿意的答複。
阿巧快不記得他的樣子了。阿巧一直想，有那麼一天，她會在電話裏對他說，我快記不得你的臉了。想著，眼淚便流下來。可是他們之間從沒說過一句話，而初中畢業後，她也再沒見到他過。阿巧不知道哪兒來的這麼多怪念頭，她會想，有那麼一天，她垂垂老去，而他會感應得到，良心發現地來看她，拉著她的手。她的手已不會再光滑細嫩，皮膚也會變的鬆弛，臉上不再有天真的笑，滿是皺紋，而他不會嫌棄，他會說，阿巧，你不要走。他的聲音會是輕輕地，像是情人間的呢喃低語，生怕嚇著了她。她重複著同一個夢境，夢裏她走在河的左岸，河水洶湧，翻起的白沫像是潔白的記憶。忽然間她看到白沫尖上他的身影，很多欣賞的眼睛，向她招手，在一刹那又席卷而去。而她跌跌撞撞地沿河追逐，一個浪頭向她打過來，濕了她的臉，滿是淚水，她從睡夢裏驚醒。
辛子安再次叫醒阿巧時，阿巧說不出的失落和驚慌，膽怯地躲避著辛子安的眼睛。辛子安溫和地看著她，眼睛裏說不出的心疼，像是想把阿巧給裝進去，永遠也不放出來。他願意那樣的。他想她應該知道。他沒有說，轉而是爽朗的笑聲，他說，阿巧你怎麼在我麵前打起盹來了。阿巧勉強地笑笑，說，有嗎，怎麼我不覺得？心底裏長長地舒了口氣，如脫重負般。
阿巧不止一次地提醒自己，感情的事別想的太多，也不隻一次地捫心自問，一切究竟有沒有可能。想的愈多，迷得愈深，大抵都是這樣的。眼見著身邊的女伴一個個愛了，嫁了，而她依舊固執地單身，快樂著她的美夢，雖然那似乎遙不可及。我在遙遠的角落看著並不遙遠你，淚流滿麵。多年以後的阿巧念著這陌生詩人的熟悉詩句時，月光從窗簾縫隙間照進臥室，白白的灑滿了一地。阿巧便挪動身子，讓月光照著她的臉，蒼白的臉上瑩光閃閃，黑夜裏的星星一般。
我的脾氣是不是太壞了點。阿巧說。
那我的豈不是更壞。辛子安一貫活潑的語氣說，我小時候——
阿巧打斷他的話說，我看你這次來這裏是別有原因吧，可是你看錯人了，我不是那種人。阿巧說的高深莫測，帶著辛子安從沒見過的表情和口吻，自嘲地笑。
辛子安聽得出她的意思，沒有責怪，相反，他顯得少有的冷靜，說，我知道有些事情給你帶來了很大的傷害，但是有些東西總是要麵對的，因為它一直在那裏，回避不了的。你不知道我有多珍惜，我——  
阿巧忽然說了句，你不要再說了。聲音顫巍巍地，端著咖啡杯的手跟著一抖，杯蓋脫落下來，跌落在玻璃幾案上，聲音脆脆地，吃水蘿卜一般，直涼到人心裏去。阿巧慢慢將杯托放下，拾起紋滿蘭花的杯蓋，掩住了杯裏浮起的最後一縷咖啡香氣，然後輕輕地說，對不起。說著，提起一側的小包，站了起來。
辛子安掩飾不住焦急，阿巧，你等——你等等……他說著，手不由得搭上阿巧的胳膊。兩個人一時間便立住了。時間似乎在這瞬間定格了。玻璃窗上的水也凝滯了一般。阿巧看得見辛子安眼圈裏的淚水，清晰，而又模糊；辛子安也看得見阿巧眼角的魚尾，模糊，而又清晰。阿巧說不清這一瞬間帶來的是什麼，但是在多年以後的回憶中她想，如果當時辛子安要她留下的話，或許她會，毫不猶豫地；而辛子安在多年以後的記憶裏也常為此抱憾不已，他說，父母的離異的確可以改變一個人，但我不知道，那一次，或者一直是這樣，她並不是因為這個，至少她是這樣和我說的。
這一瞬間，仿佛過了許多年，經曆了許多——阿巧如夢方醒般，低低地說了句，對不起。辛子安握著阿巧胳臂的手也慢慢鬆開，而後露出一個極勉強的笑容，他緩緩說，我幫你叫計程車。