梅子出生時正值秋收，全村的人都在搶收秋糧，那一天天氣非常的好，清澈的藍天上飄浮著朵朵白雲，已有一歲多的姐姐披著稀黃的頭發，可憐巴巴地站在門口。她的父親，皺著眉頭在門口轉來轉去，當一聲尖銳的啼聲哭起的時候，他跺了一下腳，頭也不回地到地裏幹活去了。
    那一年正在搞糧食改革，當年上半年出生的孩子可以吃到全糧，下半年出生的隻能吃到半糧，一心盼望著兒子的父母便恨她給全家帶來了黴運，給她起了個難聽得的名字：黴子。上一年級時，她把黴子寫美子，後來同學都叫她日本婆子，她隻好又改成了梅子，其實我小時候一直都當她是梅子，是那種梅雨季節裏可以吃的青青的小酸梅。
    梅子小時候眼睛不好，常常紅腫得隻能眯開一條小細縫，清晨起來眼睫毛常常和眼屎粘在一起無法睜開，她隻好用小手沾點唾沫慢慢扒開；生病時，父親也不像其他孩子的父親一樣用筷子把藥碾成粉末放到小勺裏和水哄著吃下去，而是用筷子撬開她的嘴，厲聲喝叱她喝下去；母親對她異常冷漠，不高興時便用世上最惡毒的語言罵她是倒黴的賠錢貨。遠在蘇北的外婆來看女兒時見到外孫女的“孤兒”模樣，心疼得直掉眼淚，第二天便牽著梅子的小手頂著茫茫秋霜回到了蘇北淮安。
    七歲時，她回到了家。喝運河水長大的她已出落得花一般標致，那時她已經又有了一個小她一歲的妹妹，她的回來使得從小並不太親密的姐姐和妹妹聯手起來孤立她。加之父母的不喜，剛回來時的喜悅勁沒幾天便消失了，她變得異常沉默，見誰都斜著眼睛不理不睬，村裏人都叫她小啞巴。
    梅子十歲的時候，母親終於老來得子，全家都沉浸在喜悅之中，然而沒多久，原本也很高興的梅子變得愁苦起來，洗尿片、洗衣服的事全落到了她的身上，理由很簡單，妹妹太小，不能做，姐姐大了，有更多更重要的事等著她，父親要到田裏去，所以隻有她這個最沒事做的人來做了。
    梅子家的西邊一裏遠的地方有一條小河，河水清澈彎彎，有點像新月，村裏人都管這條河叫月亮河，月亮河上的小石拱橋當然就叫月亮橋了。每天清晨天剛蒙蒙亮，村裏的媳婦姑娘們便像約好了似的蹲在橋邊的青石板上，一邊你一槌我一槌地敲打衣服，一邊你一言我一語地傳播著各種小道消息，白色的肥皂沫帶著一家家的喜樂與悲傷傷飄向遠方。
    梅子總是等別人都洗好離開後，才默默地一個人站在河水裏用棒槌一下一下地槌著，她努力想使自己敲出來的聲音與別人的一樣響亮，卻又怕別的同齡人瞧見，然而不管她怎麼努力，她敲出來的聲音就是“撲突，撲突”的不響亮，引來趁清早放鵝回來的同齡人的譏笑，他們有時會突然揀塊大石頭扔在她麵前，在她忙著擦拭一臉的水花時，哄笑而去。
    就這樣一個月以後，梅子再也忍不住了，她悄悄地在橋邊的石頭上係了一根繩子，鬆鬆地放在地上，一端牽在手上，然後裝作漫不經心地槌著尿布，眼睛時不時地瞟著後麵，終於機會來了，那個外號叫“蘆花貓”的小丫頭剛扔下一塊石頭，梅子便飛快地衝到橋上，拉直繩子繞著蘆花貓和石頭跑了幾圈，一會兒功夫，蘆花貓便靠在石頭上動彈不了了，梅子左右開弓對著她就是幾個耳光，嘴裏不停地罵著：“叫你個小婊子下次還敢砸水，叫你個小婊子還敢笑我，老娘今天要勒死你！”一個十歲的小女孩逼急了居然說出這樣的話，便宜占慣了的蘆花貓一下子嚇呆了，一聲也不敢吱。梅子出完氣後便把繩子一丟，回到河邊從從容容地洗完尿片，然後瞪了一眼仍靠在石頭上不能動彈的“蘆花貓”，揚長而去。
    回到家，剛端上飯碗，就聽到外麵一陣嘈雜聲，原來是蘆花貓的媽找上門來了，她雙手叉腰，嘴上唾沫橫飛：“你們家的梅子可真厲害，阿嗬，從小就知道怎麼當婊子是不？居然綁我們家閨女！”揚言要把梅子的手給剁了，梅子的母親因為剛做完月子，沒精氣神與人爭吵，抱著兒子慢慢走到外麵，對著貓媽媽說：“等娃他爹回來，自會給你一個交代！”說完“砰！”的一聲把門關上了。碰了軟釘子的貓媽媽見人家梅子的媽剛做完月子，與紅人吵也不是個事，隻好對著她家的門“呸”了一口，嘴裏說著觸黴頭，灰溜溜地走了。
    晚上梅子的父親放工回來，聽完梅子媽的敘述，頓時怒火中燒，他解下身的皮帶，對著梅子的頭就抽了下去，嘴裏罵道：“我叫你在外麵不省事，如果你娘被你氣出月子病來，看我不剝了你的皮。”
    梅子傷心至極，淚水順著臉頰無聲地流淌，她倦縮在床角，看著窗外清冷的月光，陣陣寒意湧上心頭，她酸楚地仰著頭，想著生下來後父母的不喜與冷落，外公與外婆慈祥的笑臉出現在眼前，她決定回蘇北，她心中的故鄉。
    梅子離家出走了，全村嘩然，有人罵她的爹娘太狠心，連老母雞都知道要庇護小雞，更何況人？也有人罵貓媽媽逼人太甚，是你自己女兒欺人在先，卻來惡狗先告狀。但不管大家怎麼議論，梅子卻是失蹤了。
    三天以後，梅子的叔叔把梅子帶回來了，他是在在十裏外的鄰村的草垛上找到她的，當時她整個身子都鑽在草裏，隻留一個頭在外麵，卻是睡得正香。
    梅子第二次出走是在她十八歲的時候，那一去就是十年。十八歲的梅子跟十歲時的處境沒有兩樣，依然受著姐妹們的岐視與父母的打罵。
    月亮河附近被探出有石油，來了很多的專家組與地質隊，他們分散住在各農戶家裏，其中一個與梅子同歲的小夥子在親眼目睹了梅子的遭遇後說了一句：“梅子，你跟我走吧。”尚不知愛為何物的梅子不知道是處於感激還是如困在大海中急於找根救命草，她同意了。她跟著小夥子去了蘇北的洪澤縣。
    私奔了的梅子的婚事自然不會得到家人的認可，她的父母覺得她丟盡了家人的臉，人前人後說就當她死了，當沒生這個女兒。
    梅子的外公舍不得這個外孫女，倒是經常寫信去問寒問暖。這十年中梅子過得怎麼樣，我無從知道。隻是後來聽說梅子的母親突然裝病叫她回來，她的父親親自去了一趟洪澤，梅子的幾個妯娌與小姑躲在房裏拉住她偷偷地哭，不讓她走。梅子答應她們看完母親後一定回來。
    回到家後梅子發現母親並沒有生病，她不明白雙親為什麼要她回來，於是三天後她再次不告而別，回到了洪澤。十天後，梅子的母親因尿毒症去世，原來她是真的病了，可惜梅子已不知道，她沒再回家。