孤獨是一隻安靜的野獸，白天蜷縮在人群的縫隙裏，夜晚便悄悄舒展身子，占據整張床。
    你試過在熱鬧的飯局上突然走神嗎？滿桌的人都在笑，筷子起落，酒杯碰撞，可你聽見的卻是自己呼吸的聲音。那一刻你忽然意識到，即便此刻你開口說一句什麼，大概也沒人在真正聽。每個人都在等自己說話的間隙。於是你低下頭，把一塊涼透了的紅燒肉夾進碗裏，忽然覺得它很可憐，像你。
    孤獨不是沒有人陪。孤獨是你和一群人坐在一起，卻比一個人待著的時候更清楚地感覺到——隻有你自己在陪著自己。
    它會在很多不經意的瞬間冒出來。比如超市結賬時前麵的人回頭跟同伴說了句什麼，兩個人一起笑起來，而你手裏隻拎著一袋速凍水餃。比如下雨天你撐著傘走在路上，看見一對老夫婦擠在另一把傘下，老頭兒的半邊肩膀都淋濕了，還在往老太太那邊推。你忽然加快腳步走過去，好像走快一點，就能把那個畫麵甩在身後。
    有時候你也享受它。周末睡到自然醒，窗簾拉一半，陽光斜切進來，手機沒有消息，沒有人問你去哪兒了、吃了嗎、怎麼不回信息。你泡一杯茶，看茶葉慢慢沉下去，覺得這世界暫時跟你沒什麼關係，挺好的。可到了傍晚，天暗下來，你打開燈，光太亮了，照得整個屋子空蕩蕩的。你又覺得，得說點什麼，哪怕隻是對空氣說一句“晚上吃什麼”，也好過這四麵牆一起沉默地看著你。
    你終於拿起手機，翻了一遍通訊錄，幾百個名字，劃來劃去，最後鎖了屏，打開外賣軟件。
    孤獨最深的時候，是你發現你連想傾訴的**都沒有了。你知道就算說了，對方回一句“想開點”或者“都一樣”，你也還是你，還是站在人群裏像隔著一層毛玻璃的自己。
    可你還在等什麼。說不清楚。也許隻是等那個能一眼看穿你“沒事”背後藏著“有事”的人。等一句“我在呢”，不問理由，不講道理，就隻是站在你旁邊，像那對老夫婦一樣，淋濕半邊肩膀，把傘往你這邊歪。
    在那之前，你繼續過著日子。上班，下班，吃飯，睡覺。偶爾在深夜失眠的時候，聽見窗外起風了，樹葉嘩啦啦響，你覺得這聲音有點吵，又覺得，好歹有個動靜陪著你。
    ——孤獨大概就是，你連跟它生氣，都像是在跟自己生氣。